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Apresentação 


Rubens Figueiredo 


Turguêniev escreveu Pais e filhos entre o fim de 1860 e o início de 1862, 
quando completou 43 anos. As duas datas assinalam, como uma cruz no 
mapa, o acontecimento talvez mais importante da história russa no século 
xIx: em 1861, como parte de uma série de reformas para acelerar a 
introdução das relações capitalistas no país, o tsar decretou o fim da 
servidão, regime em que os camponeses eram propriedade dos senhores de 
terra. A rigor, esse sistema pouco se diferenciava da escravidão e, a 
exemplo do regime escravo, em vigor no Brasil e em outros países, deixou 
marcas profundas na sociedade russa. 

Além disso, no mesmo ano de 1861 foi fundado o movimento Terra e 
Liberdade, a primeira de uma nova série de organizações políticas 
clandestinas, tenazmente empenhadas em fomentar a revolta, ainda que por 
meio de ações violentas contra autoridades e instituições oficiais. Esse 
movimento expressava uma guinada no debate em curso, entre os 
intelectuais russos, sobre as formas e os objetivos do combate à autocracia. 
A repressão acirrada não conteve a crescente onda de atentados, que 
culminou em 1881 com o assassinato do mesmo tsar que decretara o fim da 


servidão. 


Esse não era apenas o contexto em que Turguêniev escrevia o seu quinto 
romance. Era também o seu tema. Pois a singularidade e a audácia de Pais e 
filhos consistiram em investigar, em termos literários, um quadro social 
novo e potencialmente explosivo, no exato instante em que nascia, quando 
seus contornos e as feições de seus personagens ainda não haviam se 
definido com clareza. E a circunstância de que os personagens de 
Turguêniev seriam também os seus leitores mais sôfregos e exigentes 
prenunciava os conflitos e os desentendimentos que se seguiram à 
publicação de Pais e filhos — “romance que me privou”, escreveu o autor, 
“e creio que para sempre, das boas graças dos jovens russos”. 

Na verdade, os problemas com Pais e filhos começaram antes mesmo de 
o romance ser publicado. Turguêniev mostrou os originais a alguns amigos 
e colheu as opiniões mais desencontradas. Um deles recomendou que 
destruísse os manuscritos, se não quisesse se tornar maldito para sempre 
entre a nova geração. Kátkov, o editor da revista O Mensageiro Russo, em 
que a obra seria publicada, acusou Turguêniev de pôr a nova geração num 
pedestal. Impressionável ao extremo, Turguêniev refundiu arduamente seu 
romance, mas, quando já se decidira a publicá-lo, uma onda de protestos 
estudantis sacudiu Moscou e São Petersburgo e o escritor achou por bem 
adiar a publicação por alguns meses. 

A polêmica que se seguiu à publicação de Pais e filhos é tida como a 
maior de que se tem notícia na literatura russa. O termo “niilista”, de uso 
restrito, até então, ao campo da filosofia, foi usado por Turguêniev para 
definir o herói do romance — Bazárov —, e popularizou-se 
instantaneamente. Como que de propósito, pouco depois da publicação do 
livro, uma sucessão de incêndios agitou São Petersburgo, atiçando a 
suspeita de que seriam fruto de atentados. Quando Turguêniev chegou à 


capital, proveniente da França, onde costumava passar uma parte do ano, 


ouviu na rua a acusação de um homem indignado: “Olhe só o que os seus 
niilistas estão fazendo: estão pondo São Petersburgo em chamas!?. 
Turguêniev, homem de índole pacífica e cordial, fora apanhado no meio de 
um turbilhão. 

A bem da verdade, ele mesmo se pusera ali de modo consciente, pois 
acreditava ser esse o seu lugar como escritor. O leitor observará que o 
romance é dedicado a Vissarión Bielínski (1811-48), crítico e líder 
intelectual que marcou praticamente toda a literatura russa do século XIX, 
sobretudo por seu esforço para definir o papel histórico da literatura nas 
transformações em andamento no país. Turguêniev o conheceu muito 
jovem, quis manter-se fiel a suas orientações e fez questão de ser enterrado 
ao lado do seu túmulo. Mas a lembrança persistente de Bielínski entrava em 
choque com a tendência de Turguêniev para valorizar a arte literária como 
uma esfera dotada de alguma dose de autonomia, com princípios e critérios 
próprios. Tal conflito produz uma tensão interna em seus romances, que se 
manifesta, entre outras coisas, num contínuo esforço de imparcialidade. 

Essa disposição revelou-se ainda mais propícia porquanto Turguêniev se 
preocupava muito mais em criar personagens do que em fabricar tramas. 
Seu método tinha por base o seu próprio temperamento receptivo, que não 
se esquivava mesmo diante de personalidades muito destoantes da sua, e 
uma empatia natural que ele aprendeu a controlar em proveito dos seus fins 
literários. “Devo confessar”, escreveu Turguêniev, “que nunca tentei criar 
um personagem sem ter, para me inspirar, não uma ideia, mas uma pessoa 
viva.” E também: “Não começo a escrever antes que o personagem tenha se 
tornado um velho conhecido meu, antes que eu o veja e ouça sua voz”. 
Assim se passou com Bazárov, o protagonista de Pais e filhos, cujo modelo 
foi um médico de província que o escritor conheceu numa viagem de trem, 


na Rússia: 


Aquele homem notável pareceu-me encarnar esse princípio que mal 
começava a nascer, ainda em fermentação, e que mais tarde recebeu o nome 
de niilismo. A impressão que essa pessoa produziu sobre mim foi muito 
forte e, ao mesmo tempo, não de todo clara. A princípio, eu não consegui 
defini-lo — e me pus a escutar e observar com atenção extrema tudo o que 
estava à minha volta, como que em busca de uma confirmação da 
veracidade de meus sentimentos. Perturbei-me com o seguinte fato: em 
nenhuma obra literária eu havia encontrado nem sequer um sinal daquilo 


que agora pressentia em toda parte. 


Entre as novidades em gestação, destacavam-se as tendências da nova 
geração de intelectuais progressistas, reunidos em torno da revista O 
Contemporâneo, na qual Turguêniev publicara seu romance anterior, Na 


véspera. O teor contundente das ideias dos chamados “homens dos 60” — 


Tchernichévski, Dobroliúbov, Píssariev — desconcertava e fascinava 
Turguêniev, mais ligado aos chamados “homens dos 40” — a geração 
intelectual anterior, em que Herzen se destacava —, mais apegados a 


valores culturais oriundos do romantismo alemão. Por isso Turguêniev não 
hesitou em reproduzir, em certas declarações do personagem Bazárov, 
palavras extraídas dos escritos dos jovens líderes da intelligentsia russa. Seu 
romance também atesta outra característica importante dos “homens dos 
60”: provinham de uma camada social intermediária, situada entre a 
nobreza e os camponeses. Pois, se os “homens dos 40” pertenciam, no 
geral, a famílias de nobres e de grandes proprietários de terra (como 
Turguêniev), os “homens dos 60” eram filhos de médicos, professores, 
comerciantes e funcionários medianos da burocracia estatal. 

O problema foi que os novos intelectuais — com exceção de Píssariev — 
se sentiram ridicularizados pelo livro de Turguêniev. Boa parte da nova 


geração pensava como eles. Tanto que Turguêniev, ainda muitos anos 


depois de Pais e filhos, se lamentava por receber numerosas cartas em que 
os jovens contavam “como queimavam suas fotos, entre gargalhadas de 
escárnio”. 

Como se não bastasse, os próprios “homens dos 40”, com exceção de 
Herzen, não receberam nada bem a publicação de Pais e filhos. Acusaram 
Turguêniev de querer bajular a jovem intelectualidade e de não medir meios 
para se mostrar simpático a seus representantes. Os mais conservadores 
foram ainda além em seu descontentamento. Kátkov chegou praticamente a 
tachar Turguêniev de covarde: ele parecia morrer de medo de Bazárov, seu 
próprio personagem. Nem por isso faltaram avaliações positivas. Herzen, 
Píssariev e Dostoiévski elogiaram o romance. Por razões diferentes, deve-se 
sublinhar. Pois o julgavam de ângulos contrapostos, segundo posições que, 
a partir daquele momento, tendiam a se afastar cada vez mais. 

Mesmo um relatório da polícia secreta do tsar deu boas-vindas ao 
romance, em cujas páginas supôs encontrar uma desmoralização dos 
opositores mais ferrenhos do regime. Mas seria imprudente dar a última 
palavra a essa estranha instância da crítica literária. A prova de que a 
censura também andava desorientada quanto aos efeitos públicos da 
literatura viria de forma cabal um ano depois da publicação de Pais e filhos. 
Pois em 1863 Tchernichévski, mesmo dentro da prisão, conseguiu escrever 
e publicar, com a aprovação oficial, O que fazer?, o romance politicamente 
mais revolucionário de toda essa época e, em larga medida, uma réplica a 
Pais e filhos. 

Turguêniev, de fato, em suas cartas, se mostrava pouco claro com 
respeito a seus sentimentos por Bazárov. Talvez preocupado em não 
multiplicar inimizades, o escritor tentava ajustar suas palavras ao ponto de 
vista do interlocutor do momento. Apenas quando se exasperava, 


pressionado para que formulasse um esclarecimento definitivo, Turguêniev 


se mostrava mais franco: “Eu mesmo não posso dizer, pois não sei se amo 
Bazárov ou não”. Ou: “Meus sentimentos com respeito a Bazárov, meus 
sentimentos pessoais, eram de natureza confusa (só Deus sabe se eu o 
amava ou não!)”. 

Contudo, a disparidade dos veredictos em torno do livro de Turguêniev 
indica menos uma falta de agudeza dos leitores do que um traço inerente à 
complexidade das circunstâncias e também ao próprio romance, que 
investiga o problema de vários ângulos. Trata-se, a rigor, de um elemento 
constitutivo da obra, de tal modo que a mesma disparidade de opiniões se 
repetiu ao longo do século xx, e dessa feita não só na Rússia, mas na crítica 
internacional. 

A face mais pronunciadamente artística de Turguêniev se revelava, 
talvez, no fato de que, ao escrever, ele se sentia livre para desfrutar suas 
dúvidas e hesitações. Do mesmo modo como todo romancista retarda o 
desenlace dos nós que conferem tensão a um enredo, Turguêniev não tinha 
pressa de chegar a julgamentos categóricos. Muito menos quando, como 
ocorre em Pais e filhos, tinha perfeita consciência de estar diante de uma 
situação nova e em rápida mutação. Esse retardamento deliberado, que 
desnorteava ou irritava alguns leitores, representava uma pausa, um tempo 
em aberto, que permitia a Turguêniev desenvolver explorações mais 
abrangentes. 

O escritor faz valer, então, seus dons de observador meticuloso, seu 
fascínio em descrever a diversidade e o contraste dos caracteres, as sutis 
variações de comportamento, a distância entre os anseios e as expectativas 
pessoais, de um lado, e a realidade premente, de outro. Para tanto, 
concorrem, também, as modulações da linguagem, marcadamente musical. 
Neste romance em que o desenho dos personagens está muito calcado em 


diálogos, pesou bastante o aguçado ouvido do autor para as variedades de 


fala, conforme a origem social, a idade, o sexo. De resto, é de admirar que 
todas as classes sociais estejam de algum modo representadas numa obra 
tão compacta, cuja ação inteira decorre em poucos meses, ordenada em 
seções que lembram muito os atos de uma peça teatral. 

Deve-se também pôr em relevo o modo como a natureza ponteia todo o 
romance, em blocos descritivos construídos com um ardor evidente. Não foi 
à toa que Flaubert, numa carta para Turguêniev, expressou nestes termos 
seu entusiasmo com a prosa do amigo russo: “suas descrições pensam”. 
Dotados de uma linguagem peculiar, esses blocos descritivos produzem não 
só um alongamento do tempo como uma dilatação do espaço. Permitem ver 
as paixões dos personagens em uma perspectiva ampliada, que distribui o 
conjunto da vida em planos sobrepostos. Por conta disso, aliás, podemos ler 
as últimas palavras do livro — “vida infinita” — sem lhes atribuir qualquer 
teor de misticismo, uma das poucas objeções de Herzen a Pais e filhos. O 
próprio título, cumpre ressaltar, sobrepõe uma circunstância social (o 
choque entre gerações) a um fenômeno pertinente à natureza em geral. 
Encerra também, em última instância, uma alusão à morte, fator da 
qualidade trágica que Turguêniev almejava para Pais e filhos. 

A fidelidade de Turguêniev a critérios que julgava próprios da literatura 
cobrou seu preço em desavenças até o fim de sua vida. Turguêniev agiu 
assim não em virtude de um gosto pela beleza decorativa ou consoladora, 
mas porque as convicções dos “homens dos 40” haviam lhe infundido a 
confiança na literatura como uma atividade que impulsionava o progresso. 
Mesmo para um homem que não se expunha a muitos riscos, Turguêniev 
deu com isso uma prova de independência não menor do que quando 
contribuía com doações para publicações clandestinas, ou quando se 
encontrava com perseguidos políticos russos em fuga pela Europa e lhes 


dava dinheiro, ou servia como portador de mensagens secretas, como 


aconteceu com Bakúnin, seu amigo de juventude e o mais procurado 
ativista da oposição russa, na época. 

É mais do que provável que o leitor atual chegue ao fim de Pais e filhos 
sem um julgamento conclusivo não só a respeito de Bazárov como também 
dos demais personagens. Mas sem dúvida terá gravadas no pensamento 
figuras humanas sem nada de vago ou de nebuloso. Mais do que encenar 
um abstrato elogio da indecisão, Turguêniev apresenta o problema de um 
modo concreto e vivo, porquanto não pode subsistir desencarnado dos 
personagens. Por via de uma elaboração literária e ficcional enraizada numa 
aguda consciência histórica, o problema em foco assume as feições 
dinâmicas da vida. De tal modo que o leitor, mesmo agora, passadas muitas 
gerações, não conseguirá esquivar-se de ser, também ele, filho e pai do 


problema. 


Dedicado à memória de Vissarión Grigórievitch Bielínski 


— E então, Piotr, nada ainda? — perguntou, no dia 20 de maio de 1859, 
ao sair sem chapéu para a varandinha baixa de uma estação de muda de 
cavalos na estrada de ***, um fidalgo de uns quarenta e poucos anos, de 
casaco empoeirado e calça xadrez, ao seu criado, um jovem bochechudo 
com uma penugem esbranquiçada no queixo e uns olhinhos opacos. 

O criado, em quem tudo, o brinco azul-turquesa em uma orelha, os 
cabelos multicores e empomadados, os gestos corteses, em suma, tudo 
acusava um homem de uma geração moderna e sofisticada, olhou para a 
estrada com ar condescendente e respondeu: 

— Nada, nem sombra. 

— Não vê nada? — repetiu o fidalgo. 

— Nada — respondeu pela segunda vez o criado. 

O fidalgo deu um suspiro e sentou-se num banquinho. Enquanto está 
sentado sobre as próprias pernas dobradas e lança olhares pensativos em 
redor, vamos apresentá-lo ao leitor. 

Chama-se Nikolai Petróvitch Kirsánov. Possui, a quinze verstas! da 
estação de posta, uma boa propriedade rural com duzentas almas ou — 
como prefere dizer desde quando fixou os limites das terras dos camponeses 


e instituiu uma “fazenda” — com duas mil dessiatinas.” Seu pai, general na 


guerra de 1812,º semianalfabeto, rude, mas um bom russo, cumpriu sua sina 
de trabalho duro durante toda a vida, primeiro no comando de uma brigada, 
em seguida de uma divisão, sempre morando na província, onde, graças à 
sua patente, desempenhou com prazer um papel de relevo. Nikolai 
Petróvitch nasceu no sul da Rússia, como seu irmão mais velho, Pável, do 
qual falaremos mais adiante, e foi educado em casa até os catorze anos, 
cercado de preceptores baratos, de ajudantes de ordens desembaraçados 
mas servis, e de outras pessoas do regimento e do estado-maior. Sua mãe, 
Koliázin de solteira e cujo prenome quando moça era Agathe, passou a 
chamar-se Agafokleia Kuzmínichnha Kirsánova quando ascendeu ao 
generalato, e pertencia à categoria das “maãezinhas-comandantes”, usava 
toucas suntuosas e farfalhantes vestidos de seda, na igreja era a primeira a 
se aproximar para beijar a cruz, falava muito e alto, permitia que os filhos 
lhe beijassem a mão de manhã, os abençoava à noite — numa palavra, 
levava a vida que pedira a Deus. Na condição de filho de general, Nikolai 
Petróvitch — embora não só não se destacasse pela coragem como 
houvesse até merecido a alcunha de medroso — devia, como fez o irmão 
Pável, ter seguido a carreira militar; mas quebrou a perna no mesmo dia em 
que chegou a notícia da sua convocação e, depois de dois meses de cama, 
ficou “aleijadinho” para o resto da vida. O pai desistiu do filho e 
abandonou-o à vida civil. Levou-o a São Petersburgo assim que completou 
dezoito anos e matriculou-o na universidade. Aliás, seu irmão, nessa mesma 
época, se tornou oficial no corpo da guarda. Os jovens passaram a morar 
juntos no mesmo apartamento, sob a vigilância distante de um tio por parte 
de mãe, Iliá Koliázin, um funcionário de alto escalão. O pai voltou para a 
sua divisão e para a sua esposa e só raramente enviava aos filhos grandes 
folhas de papel cinzento in-quarto, respingadas pela caligrafia espaçada de 


um escrivão. No fim dessas folhas de papel in-quarto, destacavam-se 


palavras esmeradamente rodeadas por floreios: “Piotr Kirsánov, General de 
Divisão”. Em 1835, Nikolai Petróvitch formou-se na universidade, e nesse 
mesmo ano o general Kirsánov, transferido para a reserva após uma revista 
de tropas fracassada, veio com a esposa morar em São Petersburgo. Mal 
havia alugado uma casa no jardim Tavrítcheski e se inscrito no clube inglês, 
sofreu um ataque e morreu de repente. Agafokleia Kuzmínichna logo 
acompanhou o marido: não conseguiu habituar-se à vida sem graça da 
capital, e a saudade do general reformado a consumiu. Nesse meio-tempo, 
Nikolai Petróvitch, ainda em vida dos pais e para grande desgosto de 
ambos, apaixonou-se pela filha do funcionário público Prepoloviénski, ex- 
senhorio do seu apartamento, moça graciosa e, como dizem, de ideias 
avançadas: lia, nas revistas, artigos sérios da seção intitulada “Ciência”. 
Casou-se com ela assim que terminou o período do luto e, depois de se 
demitir do Ministério das Pensões, onde o pai o empregara graças à sua 
influência, foi gozar a vida ao lado da sua Macha, primeiro numa datcha 
perto do Instituto Florestal, depois na cidade, num apartamento pequeno e 
jeitoso, com uma escada limpa e uma sala de estar friorenta, e por fim no 
campo, onde ele se estabeleceu definitivamente e onde, em pouco tempo, 
nasceu seu filho Arkádi. O casal vivia muito bem e sem preocupações: 
quase nunca ficavam separados, liam juntos, tocavam piano a quatro mãos, 
cantavam duetos; ela plantava flores e cuidava do viveiro de pássaros, ele às 
vezes ia caçar e se ocupava com os assuntos da fazenda, enquanto Arkádi 
crescia sempre mais — também sem nenhuma perturbação. Dez anos se 
passaram como num sonho. Em 1847, a esposa de Kirsánov faleceu. Ele 
mal conseguiu suportar esse golpe, encaneceu em poucas semanas; esteve a 
ponto de seguir para o exterior a fim de, talvez, espairecer um pouco... mas 
então veio o ano de 1848.º A contragosto, voltou para o campo e, depois de 


um período de inércia bastante longo, passou a ocupar-se das reformas em 


sua fazenda. Em 1855, levou o filho para a universidade; morou com o filho 
em São Petersburgo por três invernos, quase não saía de casa e se esforçou 
para travar conhecimento com os jovens colegas de Arkádi. No último 
inverno, não pôde vir — e é então que o encontramos, em maio de 1859, já 
completamente grisalho, gorducho e um pouco curvado: à espera do filho 
que, como ele mesmo tempos antes, se formara na universidade. 

O criado, por um sentimento de decoro, ou quem sabe para não ficar à 
vista do patrão, pôs-se atrás do portão e acendeu o cachimbo. Nikolai 
Petróvitch deixou a cabeça pender para baixo e se pôs a olhar para os 
degraus decrépitos da varandinha: um pinto já crescido e de penugem 
colorida passeava com ar solene perto dele, batendo com energia suas 
grandes patas amarelas; uma gata suja o observava com cara de poucos 
amigos, recostada languidamente ao corrimão. O sol estava abrasador; da 
penumbra do vestíbulo da estação de posta vinha um cheiro de pão de 
centeio quente. O nosso Nikolai Petróvitch perdeu-se em devaneios. “Meu 
filho... formado... Arkacha...”,” isso rodava sem parar em sua cabeça; 
tentava pensar em alguma outra coisa, mas acabava voltando aos mesmos 
pensamentos. Lembrou-se da esposa falecida. “Nem teve tempo de ver 
istol”, murmurou, desalentado... Um pombo gordo e cinzento pousou na 
estrada e foi ligeiro beber em uma pocinha, ao lado do poço. Nikolai 
Petróvitch pôs-se a olhar para ele, quando o ouvido captou um barulho de 
rodas que se aproximavam... 

— Parece que eles vêm vindo — informou o criado, saindo de trás do 
portão. 

Nikolai Petróvitch ergueu-se de um salto e dirigiu o olhar para a estrada. 
Surgiu uma carruagem puxada por três cavalos de posta; no carro, 
destacavam-se a fita do quepe de universitário, os traços familiares de um 


rosto querido... 


— Arkacha! Arkacha! — gritou Kirsánov, correu e abanou os braços... 
Alguns instantes depois, seus lábios já tocavam a face barbeada, 


poeirenta e queimada de sol do jovem recém-formado. 


1. Uma versta equivale a 1,06 quilômetro. [Todas as notas, exceto quando indicado, são do tradutor. ] 
2. Antiga medida russa, equivale a 1,09 hectare. A passagem indica que Kirsánov quis melhorar a 
condição dos servos, substituindo o trabalho gratuito pelo arrendamento de áreas de cultivo. 

3. Trata-se da guerra em que Napoleão invadiu a Rússia. 

4. Nesse ano, um movimento revolucionário sacudiu a Europa. Em reação, o tsar Nicolau 1 tomou 
sérias medidas repressivas, e para os russos tornou-se quase impossível sair do país. 


5. Hipocorístico de Arkádi. 


— Deixe-me sacudir a poeira da roupa, papai — disse Arkádi, com a voz 
um pouco rouca por causa da viagem, mas mesmo assim sonora e juvenil, 
numa alegre reação aos carinhos do pai. — Vou sujar você todo. 

— Não importa, não importa — repetia Nikolai Petróvitch, sorrindo 
comovido, e deu duas ou três palmadas na gola do capote do filho e no seu 
próprio casaco. — Deixe-me olhar para você, deixe-me olhar — 
acrescentou, recuando, e logo depois deu uns passos apressados na direção 
da estação de posta, ordenando: — Por aqui, por aqui, e depressa com os 
cavalos. 

Nikolai Petróvitch parecia muito mais alvoroçado do que o filho; parecia 
um pouco desnorteado, apreensivo. Arkádi o deteve. 

— Papai — chamou-o. — Gostaria de lhe apresentar o meu bom amigo 
Bazárov, sobre quem lhe escrevi muitas vezes. Ele teve a gentileza de 
aceitar o convite para se hospedar em nossa casa. 

Nikolai Petróvitch voltou-se ligeiro e, aproximando-se do homem de alta 
estatura, com um casacão rústico muito comprido e enfeitado com borlas, 
que acabara de descer com esforço da carruagem, apertou com vigor a mão 


vermelha e sem luva que ele não lhe estendeu imediatamente. 


— Estou muito contente de conhecê-lo — começou — e sou muito grato 
pela gentileza de vir nos visitar; espero que... Permita que eu pergunte seu 
nome e patronímico? 

— Evguiêni Vassíliev — respondeu Bazárov, com voz preguiçosa mas 
viril e, baixando a gola do casacão, deixou o rosto inteiro à mostra. 
Comprido e magro, de testa larga, alta e reta, de nariz pontudo e curvado 
para baixo, com grandes olhos esverdeados e suíças pendentes cor de areia, 
seu rosto ganhava vida graças a um sorriso calmo e expressava 
autoconfiança e inteligência. 

— Espero, caríssimo Evguiêni Vassíliev, que o senhor não fique 
entediado em nossa casa — prosseguiu Nikolai Petróvitch. 

Os lábios finos de Bazárov quase se moveram; mas ele nada respondeu, 
apenas levantou o quepe. Os cabelos louro-escuros, longos e espessos, não 
escondiam as saliências pronunciadas do crânio vasto. 

— O que acha, Arkádi? — recomeçou a falar Nikolai Petróvitch, 
dirigindo-se ao filho. — Vamos atrelar os cavalos de uma vez? Ou os 
senhores preferem descansar? 

— Descansaremos em casa, papai; mande atrelar os cavalos. 

— Agora mesmo, agora mesmo — concordou o pai. — Ei, Piotr, está 
ouvindo? Providencie tudo, meu amigo, e sem demora. 

Piotr, que na condição de criado sofisticado não beijava a mão do patrão 
mas apenas se inclinava à distância, desapareceu de novo atrás do portão. 

— Estou com a caleche aqui, mas também há três cavalos para a sua 
carruagem — disse Nikolai Petróvitch, alvoroçado, enquanto Arkádi bebia 
água em uma vasilha de ferro, trazida pela proprietária da estação de posta, 
e Bazárov acendia o cachimbo e se aproximava do cocheiro, que 
desatrelava os cavalos. — O problema é que a caleche só tem dois lugares e 


não sei como o seu amigo... 


— Ele irá na carruagem — interrompeu Arkádi, a meia-voz. — Por 
favor, não tenha cerimônias com ele. É um rapaz formidável, muito 
simples... Você vai ver. 

O cocheiro de Nikolai Petróvitch trouxe os cavalos para fora. 

— Vamos, mexa-se, barbudão! — exclamou Bazárov para o cocheiro. 

— Ouviu só, Mitiukha — comentou o outro cocheiro, que estava de pé, 
com as mãos enfiadas nos bolsos de trás do sobretudo de pele. — Ouviu 
como esse fidalgo chamou você? E é mesmo um barbudão. 

Mitiukha apenas sacudiu o gorro e começou a puxar pelas rédeas o 
cavalo suado que seria atrelado no meio da troica. 

— Ânimo, ânimo, rapazes, ajudem — gritou Nikolai Petróvitch. — 
Depois haverá um bom trocado para a vodca! 

Em poucos minutos, os cavalos estavam atrelados; pai e filho 
acomodaram-se na caleche, Piotr subiu na boleia; Bazárov saltou para o 
interior da carruagem, afundou a cabeça no travesseiro de couro — e os 


dois carros partiram. 


— Ora, quem diria, enfim você está formado e de volta para casa — 
disse Nikolai Petróvitch, tocando ora o ombro, ora o joelho de Arkádi. — 
Finalmente! 

— E o titio? Está bem? — perguntou Arkádi, que, apesar da alegria 
sincera e quase infantil que o dominava, queria, o mais rápido possível, 
desviar a conversa do registro emotivo para coisas comuns. 

— Ele está bem. Queria vir comigo ao seu encontro, mas por alguma 
razão mudou de ideia. 

— E você ficou me esperando muito tempo? — perguntou Arkádi. 

— Umas cinco horas, mais ou menos. 

— Meu bom pai! 

Arkádi voltou-se animado para o pai e lhe deu um ruidoso beijo na face. 
Nikolai Petróvitch riu baixinho. 

— Preparei um cavalo formidável para você! — começou ele. — Vai ver 
só. E o seu quarto foi todo forrado de papel de parede. 

— E há um quarto para Bazárov? 

— Arranjaremos um lugar para ele. 

— Por favor, papai, trate-o bem. Nem posso lhe dizer o quanto prezo a 


amizade de Bazárov. 


— Faz muito tempo que você o conheceu? 

— Pouco tempo. 

— Pois é, no inverno passado eu não o vi. O que ele estuda? 

— Seu interesse principal são as ciências naturais. Mas conhece tudo. 
Pretende tirar o diploma de médico no ano que vem. 

— Ah, então está na faculdade de medicina — observou Nikolai 
Petróvitch, e ficou em silêncio. — Piotr — acrescentou, e estendeu a mão 
—, não são alguns dos nossos mujiques que vão ali? 

Piotr voltou os olhos na direção indicada pelo patrão. Várias telegas, 
puxadas por cavalos sem freios, rolavam com ímpeto por uma estradinha 
estreita. Em cada telega, ia um mujique, no máximo dois, com casacos de 
pele desabotoados. 

— São, sim — confirmou Piotr. 

— Para onde estão indo, para a cidade? 

— Para a cidade, é bem provável. Para a taberna — acrescentou com 
desdém, e inclinou ligeiramente a cabeça para o cocheiro, como se o 
invocasse por testemunha. Mas este nem se mexeu: era um homem de 
molde antigo, que não compartilhava as opiniões modernas. 

— Neste ano, os mujiques me deram muita dor de cabeça — prosseguiu 
Nikolai Petróvitch, dirigindo-se ao filho. — Não pagam o tributo devido ao 
proprietário. O que se pode fazer? 

— E você está satisfeito com seus trabalhadores assalariados? 

— Estou — disse Nikolai Petróvitch, entre os dentes. — A triste verdade 
é que são instigados a trabalhar; dedicação verdadeira ainda não existe. 
Estragam os arreios. Por outro lado, não lavram mal a terra. Tudo há de se 
arranjar, teremos farinha. Acaso você pretende se dedicar aos afazeres 


agrícolas? 


— Não há sombra aqui, isso é que dá pena — reparou Arkádi, sem 
responder à pergunta do pai. 

— Mandei construir uma grande marquise por cima do terraço, no lado 
norte — respondeu Nikolai Petróvitch. — Agora podemos almoçar ao ar 
livre. 

— Talvez fique um pouco parecido demais com uma datcha... mas não 
importa. Em compensação, como é excelente o ar daqui! Que cheiro 
delicioso! Francamente, acho que nenhum lugar do mundo tem um cheiro 
como o desta região! E que céu... 

Arkádi parou de repente, lançou um olhar enviesado para trás e ficou 
mudo. 

— É natural — comentou Nikolai Petróvitch —, você nasceu aqui e tudo 
deve lhe parecer um tanto especial... 

— Mas, pai, o lugar em que um homem nasceu não tem a menor 
importância. 

— No entanto... 

— Não, não tem importância, absolutamente nenhuma. 

Nikolai Petróvitch olhou de esguelha para o filho e a caleche avançou 
meia versta antes que a conversa entre eles recomeçasse. 

— Não me recordo se lhe escrevi a respeito — começou Nikolai 
Petróvitch —, mas a sua antiga babá, a Egorovna, morreu. 

— Será possível? Pobre velhinha! E o Prokófitch, está vivo? 

— Vivo, e não mudou nada. O mesmo ranzinza de sempre. No geral, 
você não vai encontrar grandes mudanças em Márino. 

— Está com o mesmo administrador de antes? 

— O administrador foi, talvez, a única coisa que mudei. Resolvi não ter 
mais a meu serviço os ex-servos alforriados, ou pelo menos não lhes 


atribuir mais nenhuma função de alguma responsabilidade — Arkádi 


apontou com os olhos para Piotr. — Il est libre, en effet — fez notar 
Nikolai Petróvitch, a meia-voz. — Mas é apenas um camareiro. Agora 
temos um administrador oriundo da pequena burguesia: parece-me um 
moço sensato. Pago a ele duzentos e cinquenta rublos anuais. Aliás — 
acrescentou Nikolai Petróvitch, esfregando a testa e as sobrancelhas com a 
mão, o que nele era sempre um sinal de alguma perturbação interior —, há 
pouco eu lhe disse que não ia encontrar nenhuma mudança em Márino... 
Mas isso não é inteiramente justo. Acho que é meu dever prevenir você, 
mas... 

Hesitou um instante e prosseguiu, agora em francês: 

— Um moralista severo julgaria inoportuna a minha franqueza, mas, em 
primeiro lugar, não se pode escondê-la; em segundo lugar, você sabe muito 
bem, sempre tive ideias próprias no tocante às relações entre pai e filho. Na 
verdade, você naturalmente tem todo o direito de me censurar. Na minha 
idade... Em suma, essa... essa moça, a respeito da qual provavelmente você 
terá ouvido falar... 

— Fiénetchka? — perguntou Arkádi, sem nenhum embaraço. 

Nikolai Petróvitch ruborizou-se. 

— Por favor, não pronuncie alto o nome dela... Bem, sim... ela agora 
mora comigo. Eu a instalei na casa... havia ali dois quartos pequenos. 
Pensando bem, tudo isso pode mudar. 

— Ora, papai, e para quê? 

— O seu amigo vai ficar hospedado conosco... é embaraçoso... 

— Quanto ao Bazárov, por favor, não se incomode. Ele está acima dessas 
coisas. 

— Mas e quanto a você, afinal? — perguntou Nikolai Petróvitch. — A 


casinha dos fundos é péssima, eis a triste verdade. 


— Ora, papai — exclamou Arkádi —, você parece estar se desculpando; 
deveria se envergonhar disso. 

— É claro, eu deveria me envergonhar disso — respondeu Nikolai 
Petróvitch, cada vez mais ruborizado. 

— Chega, pai, chega, por favor! — Arkádi sorriu com carinho. “Que 
motivo para estar se desculpando!”, pensou ele, e um sentimento de ternura 
condescendente para com o pai bom e manso dominou sua alma, de mistura 
com a sensação de uma secreta superioridade. — Basta, por favor — 
repetiu outra vez, deleitando-se involuntariamente com a consciência de sua 
mentalidade avançada e de sua liberdade. 

Nikolai Petróvitch olhou para o filho por baixo dos dedos da mão, que 
continuava a esfregar na testa, e uma pontada feriu seu coração... Mas ele 
imediatamente se recriminou por isso. 

— Olhe, já chegamos aos nossos campos — avisou, após um longo 
silêncio. 

— E lá adiante, não é a nossa floresta? — perguntou Arkádi. 

— É, sim. Só que eu a vendi. Vai ser desmatada este ano. 

— Por que a vendeu? 

— Precisava de dinheiro; além do mais, essas terras serão entregues aos 
mujiques. 

— Aqueles que não lhe pagam o tributo devido ao proprietário da terra? 

— Isso já é problema deles; de resto, hão de pagar algum dia. 

— Lamento pela floresta — comentou Arkádi, e se pôs a olhar em volta. 

Os lugares por onde passavam não poderiam ser chamados de pitorescos. 
Campos e mais campos estendiam-se até o horizonte, ora se erguendo 
suavemente, ora baixando de novo; aqui e ali, avistavam-se pequenos 
bosques e serpenteavam ravinas semeadas de arbustos baixos e escassos, 


que traziam aos olhos uma recordação da sua própria imagem nos antigos 


desenhos dos tempos de Catarina. Viam-se riachos com a terra das margens 
revolvida, tanques minúsculos com barragens deterioradas, pequenas 
aldeias com casebres baixos sob telhados escuros e, não raro, descobertos 
até a metade, barracões inclinados onde se debulhava o trigo, com paredes 
feitas de galhos trançados, porteiras escancaradas perto de eiras cobertas e 
abandonadas, igrejas, ora de tijolos, com o reboco já caído em vários 
pontos, ora de madeira, com cruzes tortas e cemitérios devastados. O 
coração de Arkádi encolheu-se um pouco. Como que de propósito, todos os 
mujiques que encontrava estavam esfarrapados e montavam pangarés 
deploráveis; como indigentes em andrajos, alguns salgueiros descascados e 
de galhos partidos margeavam a estrada; vacas descarnadas, enrugadas, 
como se fossem só pele e osso, tosavam esfomeadas o capim das valas. Era 
como se houvessem acabado de escapar de garras terríveis e mortíferas — 
e, despertado pelo aspecto lastimável das criaturas exauridas em meio 
aquele radioso dia de primavera, ergueu-se o espectro branco do inverno 
desolador e interminável, com suas tempestades de neve, de gelo e suas 
ondas de frio... “Não”, pensou Arkádi, “esta não é uma região rica, não 
impressiona nem pela fartura, nem pela dedicação ao trabalho; não é 
possível, não é possível que continue assim, reformas são 
imprescindíveis... mas como executá-las, como dar o primeiro passo?” 
Assim refletia Arkádi — e, enquanto refletia, a primavera mostrava a que 
viera. Tudo em volta tinha um tom verde e dourado, tudo reluzia e ondeava 
com largueza e suavidade sob o bafejo cálido e sereno da aragem, tudo, 
árvores, arbustos e relva; as cotovias faziam correr, de todos os lados, 
intermináveis regatos sonoros; as ventoinhas ora gritavam, esvoaçando 
sobre prados planos, ora cruzavam rápido e em silêncio de um outeiro para 
outro; gralhas vagueavam, lançando belas manchas negras sobre o verdor 


delicado dos cereais de primavera, ainda baixos; elas desapareciam no 


centeio, já ligeiramente esbranquiçado, e apenas de vez em quando 
mostravam a cabeça em meio às suas ondulações cor de fumo. Arkádi 
contemplava tudo e, esmorecendo aos poucos, suas reflexões se 
dissiparam... Despiu o capote militar, e, aos olhos do pai, surgiu um 
rapazinho tão alegre, tão juvenil que ele o abraçou mais uma vez. 

— Agora já estamos perto — observou Nikolai Petróvitch —, basta subir 
aquela ladeira e veremos a casa. Com você, viveremos às mil maravilhas, 
Arkádi; pode me ajudar a administrar a propriedade, se isso não o aborrecer. 
Convém, daqui para a frente, que nos tornemos mais íntimos, que 
conheçamos muito bem um ao outro, não é verdade? 

— Claro! — concordou Arkádi. — Mas que dia maravilhoso está 
fazendo! 

— Em homenagem à sua chegada, meu filho querido. Sim, a primavera 
está no auge do seu esplendor. Aliás, concordo com Púchkin... lembra, em 
Evguiêni Oniéguin: 

Que triste para mim é tua vinda, 


Primavera, primavera, tempo do amor! 


Que... 


— Arkádi! — ressoou, da carruagem, a voz de Bazárov. — Arranje-me 
um fósforo, não tenho como acender o cachimbo! 

Nikolai Petróvitch calou-se e Arkádi, que começara a ouvir o pai com 
certo espanto, mas não sem simpatia, apressou-se em tirar do bolso uma 
caixinha de fósforos feita de prata e, por intermédio de Piotr, a enviou para 
Bazárov. 

— Quer um charuto? — gritou de novo Bazárov. 

— Quero — respondeu Arkádi. 

Piotr voltou para a caleche e, junto com a caixa de fósforos, entregou-lhe 


um charuto preto e grosso, o qual Arkádi se pôs a fumar sem demora, 


espalhando à sua volta um cheiro tão forte e azedo de tabaco maduro que 
Nikolai Petróvitch, que nunca fumava, foi obrigado a virar o nariz para o 
lado, embora discretamente, a fim de não ofender o filho. 

Quinze minutos depois, os dois carros paravam diante da varanda de uma 
casa nova, feita de madeira, pintada com tinta cinzenta e coberta por um 
telhado vermelho de ferro. Isso era Márino, também conhecido como 


Arraial Novo, ou, segundo os camponeses, Sítio do Solteirão. 


1. Francês: “Ele é livre, de fato”. 


Nenhuma multidão de criados se derramou pela varanda ao encontro do 
seu senhor; surgiu apenas uma menina de uns doze anos e, atrás dela, veio 
de dentro da casa um rapazinho muito parecido com Piotr, vestido com a 
japona cinzenta de uma libré, com botões brancos e brasonados: o criado de 
Pável Petróvitch Kirsánov. Sem dizer nada, ele abriu a portinhola da 
caleche e desafivelou a capota da carruagem. Nikolai Petróvitch, seu filho e 
Bazárov atravessaram uma sala escura e quase vazia, por trás de cuja porta 
entreviram um rosto jovem de mulher, e seguiram para uma sala de estar, já 
decorada ao gosto moderno. 

— Pronto, estamos em casa — disse Nikolai Petróvitch, retirando o 
quepe e sacudindo os cabelos. — O essencial agora é jantar e descansar. 

— De fato, comer não seria má ideia — concordou Bazárov, soltando 
uma baforada do cachimbo e largando o corpo no sofá. 

— Sim, sim, vamos jantar, e jantar sem demora. — Nikolai Petróvitch, 
sem nenhum motivo aparente, bateu com os pés no chão. — Por falar nisso, 
aí está o Prokófitch. 

Entrou um homem de uns sessenta anos, de cabelos brancos, magro e 


queimado de sol, de casaca marrom com botões de cobre e um lencinho cor- 


de-rosa no pescoço. Sorriu, beijou a mão de Arkádi e, depois de fazer uma 
reverência para o hóspede, recuou até a porta e pôs as mãos nas costas. 

— Aí está ele, Prokófitcth — começou Nikolai Petróvitch —, enfim, 
voltou para nós... E então? O que acha? 

— Está com uma aparência ótima — respondeu o velho e sorriu de novo, 
mas imediatamente franziu as sobrancelhas espessas. — O senhor deseja 
que ponha a mesa? — perguntou, imponente. 

— Sim, sim, por favor. Mas será que o senhor não gostaria de ir primeiro 
até o seu quarto, Evguiêni Vassílitch? 

— Não, muito obrigado, não é preciso. Mande apenas levar minha maleta 
para o quarto, e estes trapos aqui também — acrescentou, despindo o 
casacão rústico. 

— Muito bem. Prokófitch, leve o capote deles para dentro. — Prokófitch, 
como que aturdido, segurou com as duas mãos os “trapos” de Bazárov e, 
erguendo o casacão acima da cabeça, retirou-se na ponta dos pés. — E 
você, Arkádi, deseja ir ao seu quarto por um minuto? 

— Sim, tenho de tirar a poeira da roupa — respondeu Arkádi e dirigiu-se 
para a porta mas, nesse instante, entrou na sala de estar um homem de 
estatura mediana, de terno inglês escuro, gravata baixa no rigor da moda e 
botinas de verniz: Pável Petróvitch Kirsánov. Aparentava uns quarenta e 
cinco anos; os cabelos grisalhos, curtos, de pontas arrepiadas, emitiam 
reflexos escuros, como prata nova; o rosto mal-humorado, mas sem rugas, 
tinha traços extraordinariamente regulares e distintos, como que entalhados 
por um cinzel fino e leve, exibindo sinais de uma beleza notável; em 
especial, eram belos seus olhos negros, brilhantes, alongados. Toda a figura 
do tio de Arkádi, elegante e nobre, conservava a graça da juventude e 
aquela aspiração de ir para o alto, para longe da terra, que na maior parte 


das pessoas desaparece depois dos vinte anos de idade. 


Pável Petróvitch tirou do bolso da calça sua mão bonita, de unhas 
compridas e rosadas — mão que parecia ainda mais bela em contraste com 
o punho branco como neve, abotoado por uma única opala graúda, e a 
ofereceu ao sobrinho. Cumprido o preliminar shake hands à moda europeia, 
beijou três vezes o sobrinho, à moda russa, ou seja, roçou três vezes seus 
bigodes perfumados na face de Arkádi, e disse: 

— Seja bem-vindo. 

Nikolai Petróvitch apresentou-o a Bazárov; Pável Petróvitch inclinou 
ligeiramente o corpo flexível e sorriu de leve, mas não lhe ofereceu a mão, 
e até a enfiou de novo no bolso. 

— Eu já estava achando que os senhores não viriam hoje — disse com 
voz agradável, balançando-se com simpatia, sacudindo os ombros e 
mostrando os lindos dentes brancos. — Aconteceu alguma coisa no 
caminho? 

— Não houve nada — respondeu Arkádi. — Apenas nos atrasamos um 
pouco. Em compensação, agora estamos esfomeados como lobos. Mande o 
Prokófitch se apressar, papai, pois voltarei num minuto. 

— Espere, vou com você — gritou Bazárov, levantando-se de um salto 
do sofá. Os dois jovens saíram. 

— Quem é esse? — perguntou Pável Petróvitch. 

— Um amigo de Arkádi e, segundo ele, um homem muito inteligente. 

— Vai ficar hospedado em nossa casa? 

— Vai. 

— Esse cabeludo? 

— Sim, ora essa. 

Pável Petróvitch bateu com as unhas na mesa. 

— Acho que Arkádi s’est dégourdi — observou ele. — Estou contente 


com o seu regresso. 


Durante o jantar, conversaram pouco. Bazárov, em especial, quase não 
falou, mas comeu bastante. Nikolai Petróvitch relatou diversos casos da sua 
vida de fazendeiro, como ele a chamava, comentou as anunciadas medidas 
do governo, os comitês, os deputados, a necessidade de introduzir o uso de 
máquinas etc. Pável Petróvitch ia e voltava, a passos lentos, pela sala de 
jantar (nunca jantava), de quando em quando sorvia um gole do seu cálice 
cheio de vinho tinto e, mais raramente ainda, emitia um ou outro 
comentário, ou antes alguma interjeição, como “ah, arrá, hum!?. Arkádi deu 
notícia de algumas novidades de São Petersburgo, mas sentia um certo 
constrangimento, do tipo que costuma afetar um jovem que acabou de 
deixar para trás sua condição de menino e volta ao lugar onde todos se 
habituaram a vê-lo e tratá-lo como criança. Sem necessidade, alongava seu 
discurso, evitava a palavra “papai” e, uma vez, até a substituiu pela palavra 
“pai”, pronunciada, no entanto, entre os dentes; com uma desenvoltura 
excessiva, enchia seu copo com muito mais vinho do que tinha vontade de 
beber, e bebia tudo. Prokófitch não tirava os olhos dele, limitando-se a 
mexer os lábios. Após o jantar, todos se separaram sem demora. 

— Que tipo excêntrico, esse seu tio — disse Bazárov para Arkádi, 
sentando-se de roupão na beira da cama e fumando um cachimbo curto. — 
Tamanha elegância aqui no campo, quem diria! E aquelas unhas, as unhas 
deveriam estar expostas numa galeria! 

— Você não pode imaginar — respondeu Arkádi —, mas ele foi um 
grande conquistador no seu tempo. Um dia vou lhe contar a história dele. 
Foi um belo homem, deixava as mulheres completamente loucas. 

— Ah, então é isso! Em honra aos velhos tempos, às lembranças. 
Infelizmente, aqui não há ninguém para se deixar seduzir. Observei todos os 


detalhes: aquele colarinho assombroso, que mais parece de pedra, e o 


queixo barbeado com todo o esmero. Arkádi Nikolaitch, não acha isso 
ridículo? 

— Talvez, mas posso garantir que é um homem bom. 

— Um fenômeno arcaico! Mas o seu pai é um bom sujeito. Lê poemas 
sem tirar deles nenhum proveito, e duvido que saiba como cuidar de uma 
propriedade rural, mas é um bom sujeito. 

— Meu pai é um homem que vale ouro. 

— Você notou que ele se sente acanhado? 

Arkádi balançou a cabeça, como se ele mesmo não estivesse acanhado. 

— Que coisa extraordinária — exclamou Bazárov —, esses velhos 
românticos! Domesticam seus sistemas nervosos até um estado de 
irritação... e com isso se rompe o equilíbrio entre os pratos da balança. 
Bem, boa noite! No meu quarto há um lavatório inglês, mas a porta não 
tranca. Mesmo assim, temos de reconhecer... um lavatório inglês, isso é um 
progresso! 

Bazárov saiu e um sentimento de alegria tomou conta de Arkádi. Que 
prazer dormir na casa de sua família, na sua cama conhecida, sob cobertas 
feitas por mãos queridas, talvez as mãos da sua babá, aquelas mãos boas, 
carinhosas, incansáveis. Arkádi lembrou-se de Egorovna, suspirou e 
desejou a ela o Reino dos Céus... Não rezava para si mesmo. 

Tanto ele como Bazárov adormeceram logo, mas outras pessoas na casa 
demoraram a dormir. A volta do filho deixou Nikolai Petróvitch agitado. 
Deitou-se na cama mas não apagou a vela e, com a cabeça apoiada na mão, 
entregou-se a longos pensamentos. Seu irmão ficou em seu escritório até 
muito depois da meia-noite, numa poltrona larga, diante da lareira onde o 
carvão de pedra ardia em fogo brando. Pável Petróvitch não trocou de 
roupa, apenas um par de pantufas chinesas vermelhas, abertas atrás, 


substituíram as botinas de verniz em seus pés. Segurava nas mãos o último 


número do Galignani,” mas não lia; olhava fixamente para a lareira, onde, 
ora esmorecendo, ora se inflamando, uma chama azulada tremulava... Deus 
sabe por onde vagavam seus pensamentos; no entanto, não vagavam apenas 
pelo passado: a expressão do seu rosto era concentrada e sombria, o que não 
ocorre quando uma pessoa se ocupa só com recordações. E no quartinho 
dos fundos, sentada numa grande arca, com uma blusa azul sem mangas e 
um lenço branco sobre os cabelos escuros, estava uma jovem, Fiénetchka, 
que ora se punha a escutar, ora cochilava, ora espiava por uma porta aberta, 
atrás da qual se via um berço e se ouvia a respiração regular de um bebê 


que dormia. 


1. Francês: “Está mais desembaraçado”. 
2. Galignani's Messenger, jornal liberal de língua inglesa, fundado pelo italiano G. A. Galignani e 


publicado em Paris a partir de 1804. 


Na manhã seguinte, Bazárov acordou antes de todos e foi passear ao ar 
livre. “Puxa!”, pensou ele, olhando em redor. “Lugarzinho sem graça, este 
aqui.” Quando Nikolai Petróvitch demarcou as terras dos camponeses, 
couberam a ele, para a nova casa senhorial, umas quatro dessiatinas de 
terreno completamente plano e nu. Construiu a casa, as dependências de 
serviço e as instalações da fazenda, plantou um pomar, cavou um tanque e 
dois poços; mas os arbustos jovens não vingaram, muito pouca água se 
acumulou no tanque e constatou-se que a água dos poços era salobra. Só um 
caramanchão de acácias e lilases cresceu o bastante; às vezes tomavam chá 
e almoçavam à sombra dele. Em poucos minutos, Bazárov percorreu todas 
as veredas do jardim, entrou no curral, na estrebaria, encontrou dois 
meninos da criadagem com os quais logo travou conhecimento e foi com 
eles a um pequeno pântano, a uma versta da casa senhorial, à caça de rãs. 

— E para que o patrão quer rãs? — perguntou um dos meninos. 

— Vou lhe explicar — respondeu Bazárov, que possuía uma habilidade 
especial para conquistar a confiança de pessoas de classe social inferior, 
embora nunca se mostrasse indulgente e as tratasse de forma descuidada. — 


Vou abrir a rá e espiar o que acontece dentro dela; e como as rãs são iguais 


a nós, exceto pelo fato de andarmos sobre duas pernas, vou poder saber o 
que acontece dentro de nós. 

— E para que quer saber isso? 

— Para não cometer um erro, se você ficar doente e eu tiver de curá-lo. 

— Então você é médico? 

— Sou. 

— Vaska, escute só isso, o patrão está dizendo que nós somos iguais às 
ras. Que engraçado! 

— Pois eu tenho medo de rãs — comentou Vaska, menino de uns sete 
anos, de cabeça branca como linho, casaco cinzento com gola levantada e 
pés descalços. 

— Tem medo de quê? Por acaso elas mordem? 

— Já para a água, vamos lá, seus filósofos — exclamou Bazárov. 

Enquanto isso, Nikolai Petróvitch também acordou e foi ter com Arkádi, 
que já estava de pé e vestido. Pai e filho saíram para o terraço, sob a 
marquise; junto à balaustrada, sobre a mesa, entre grandes buquês de 
lilases, o samovar já fervia. Surgiu uma jovem, a mesma que na véspera 
fora a primeira a receber os recém-chegados na varanda, e perguntou com 
voz aguda: 

— Fedóssia Nikoláievna não está se sentindo bem, não vai poder vir; 
mandou perguntar se o senhor se importa de servir o chá sozinho ou se 
prefere que ela mande vir a Duniacha. 

— Eu mesmo sirvo, pode deixar — resolveu depressa Nikolai Petróvitch. 
— E você, Arkádi, como quer seu chá? Com creme ou com limão? 

— Com creme — respondeu Arkádi e, depois de um momento calado, 
disse, em tom interrogativo: — Papai? 

Confuso, Nikolai Petróvitch olhou para o filho. 


— O que é? — indagou. 


Arkádi baixou os olhos. 

— Perdoe, papai, se minha pergunta lhe parecer inconveniente — 
começou. — Mas você mesmo, com sua franqueza de ontem, me estimula a 
usar da mesma franqueza... não vai zangar-se? 

— Fale. 

— Você me dá a coragem para lhe perguntar... Será que o motivo de 
Fen... será que o motivo de ela não vir servir o chá é a minha presença 
aqui? 

Nikolai Petróvitch virou-se ligeiramente. 

— Pode ser — respondeu, afinal. — Ela supõe que... Ela está com 
vergonha... 

Arkádi ergueu os olhos para o pai. 

— Não há razão para sentir vergonha. Em primeiro lugar, você conhece 
minha maneira de pensar — Arkádi sentiu um grande prazer em pronunciar 
estas palavras —, em segundo lugar, para que eu iria interferir, por pouco 
que fosse, na sua vida, nos seus hábitos? Além do mais, tenho certeza de 
que você não pode ter feito uma escolha ruim; se permitiu que ela viva com 
você sob o mesmo teto, é porque ela o merece; em todo caso, o filho não 
pode ser juiz do pai, muito menos eu, e muito menos com um pai assim, 
como você, que nunca e em nenhum assunto interferiu na minha liberdade. 

A voz de Arkádi tremia no início: sentia-se generoso, mas ao mesmo 
tempo compreendia que estava dando uma espécie de sermão no seu pai; 
entretanto, o som de um discurso produz um forte efeito sobre a própria 
pessoa que fala, e Arkádi pronunciou as últimas palavras com firmeza, e até 
com ênfase. 

— Obrigado, Arkádi — disse Nikolai Petróvitch, com voz abafada, e 
seus dedos correram de novo as sobrancelhas e a testa. — Suas suposições 


são de fato justas. Claro, se essa moça não merecesse... Não se trata de 


nenhum capricho leviano. Sinto-me constrangido de falar com você sobre 
isso; mas você compreende como é difícil para ela vir aqui na sua presença, 
ainda mais no primeiro dia após a sua chegada. 

— Nesse caso, eu mesmo vou falar com ela — exclamou Arkádi, num 
novo acesso de sentimentos generosos, e levantou-se de um salto da 
cadeira. — Vou explicar a ela que não há motivo para sentir-se 
envergonhada comigo. 

Nikolai Petróvitch também se levantou. 

— Arkádi — começou —, por favor... não é possível... lá... Eu não o 
preveni... 

Mas Arkádi já não o ouvia e saíra às pressas do terraço. Nikolai 
Petróvitch seguiu-o com o olhar e, perturbado, deixou-se cair na cadeira. 
Seu coração começou a bater com força... Talvez, nesse momento, tenha se 
dado conta da estranheza inevitável das futuras relações entre ele e o filho, 
talvez tenha percebido que Arkádi lhe demonstraria mais respeito se não 
tocasse absolutamente naquele assunto, talvez tenha acusado a si mesmo de 
fraqueza — é difícil dizer. Todos esses sentimentos estavam presentes nele, 
mas na forma de sensações — e também estas eram confusas; mas as cores 
não lhe fugiram do rosto, e o coração batia. 

Ouviram-se passos afobados e Arkádi entrou no terraço. 

— Já nos conhecemos, pai! — exclamou, com uma terna e bondosa 
expressão de triunfo no rosto. — Fedóssia Nikoláievna de fato não está se 
sentindo muito bem hoje e virá mais tarde. Mas por que não me contou que 
tenho um irmão? Ontem à noite mesmo, eu o teria beijado muitas vezes, 
como acabei de fazer agora. 

Nikolai Petróvitch pronunciou alguma coisa, quis levantar-se e abraçá- 


lo... Arkádi atirou-se aos braços do pai. 


— O que é isso? Mais abraços? — ressoou atrás deles a voz de Pável 
Petróvitch. 

Pai e filho se alegraram igualmente com a chegada de Pável naquele 
instante; há situações comoventes das quais, apesar de tudo, desejamos nos 
ver livres o mais depressa possível. 

— Por que se admira? — exclamou com alegria Nikolai Petróvitch. — 
Há séculos que espero o regresso de Arkádi... Desde ontem, ainda não tive 
tempo de olhar bem para ele. 

— Não estou nem um pouco admirado — comentou Pável Petróvitch. — 
Eu mesmo gostaria de lhe dar um abraço. 

Arkádi aproximou-se do tio e de novo sentiu nas faces o toque de seus 
bigodes perfumados. Pável Petróvitch sentou-se à mesa. Vestia um elegante 
terno matinal, ao estilo inglês; um pequeno fez lhe adornava a cabeça. Esse 
fez e uma gravatinha com um nó descuidado denotavam a liberdade da vida 
no campo; mas o colarinho duro da camisa, que de fato não era branca mas 
sim colorida, também segundo a norma da toalete matinal, tocava, com a 
severidade de costume, o queixo barbeado. 

— Onde está o seu novo amigo? — perguntou para Arkádi. 

— Não está em casa; costuma levantar cedo e caminhar sem rumo. O 
importante é não prestar atenção nele: não gosta de cerimônias. 

— Sim, dá para notar. — Pável Petróvitch, sem pressa, começou a passar 
manteiga no pão. — Ele vai ficar hospedado aqui muito tempo? 

— Depende. Está a caminho da casa do pai. 

— E onde o pai mora? 

— Na nossa província, a umas oitenta verstas daqui. Tem lá uma pequena 
propriedade. Foi médico no Exército. 

— Ora, ora, ora, ora... E eu me perguntava o tempo todo: onde já ouvi 


este sobrenome: Bazárov? Nikolai, você se lembra que na divisão do nosso 


pai havia um médico chamado Bazárov? 

— Parece que havia. 

— Aí está, aí está. Então aquele médico é o pai dele. Hmm! — Pável 
Petróvitch cofiou os bigodes. — Pois bem, e o próprio sr. Bazárov, o que 
ele é precisamente? — perguntou com voz pausada. 

— O que Bazárov é? — sorriu Arkádi. — Tio, o senhor quer que eu lhe 
diga o que ele é, precisamente? 

— Faça-me esse favor, meu sobrinho. 

— É um niilista. 

— Como? — perguntou Nikolai Petróvitch, enquanto Pável Petróvitch se 
punha imóvel, a faca erguida no ar com um pouco de manteiga na ponta da 
lâmina. 

— Ele é um niilista — repetiu Arkádi. 

— Niilista — disse Nikolai Petróvitch. — Vem do latim nihil, nada, até 
onde posso julgar; portanto essa palavra designa uma pessoa que... que não 
admite nada? 

— Digamos: que não respeita nada — emendou Pável Petróvitch e 
novamente se pôs a passar manteiga no pão. 

— Aquele que considera tudo de um ponto de vista crítico — observou 
Arkádi. 

— E não é a mesma coisa? — indagou Pável Petróvitch. 

— Não, não é a mesma coisa. O niilista é uma pessoa que não se curva 
diante de nenhuma autoridade, que não admite nenhum princípio aceito sem 
provas, com base na fé, por mais que esse princípio esteja cercado de 
respeito. 

— E o que há de bom nisso? — interrompeu Pável Petróvitch. 


— Depende, titio. Para uns é bom, mas para outros é péssimo. 


— Está muito bem. Mas, pelo que vejo, isso nada tem a ver conosco. 
Somos gente do tempo antigo, acreditamos que, sem princípios — Pável 
Petróvitch pronunciava essa palavra com suavidade, ao estilo francês, ao 
passo que Arkádi, ao contrário, a pronunciava à maneira russa, “príntsip”, 
acentuando a primeira sílaba —, sem princípios aceitos, como você diz, 
com base na fé, não se pode dar nem um passo, nem mesmo respirar. Vous 
avez changé tout cela,' que Deus lhes dê saúde e o posto de general, mas, 
quanto a nós, nos contentaremos em admirar as futuras realizações dos 
senhores, os... como os chamou? 

— Niilistas — pronunciou com clareza Arkádi. 

— Sim. Antes, foram os hegelianistas e agora são os niilistas. Veremos 
como os senhores vão viver no vácuo, no espaço sem ar; e agora, por favor, 
me perdoe, meu irmão Nikolai Petróvitch, está na hora de beber o meu 
cacau. 

Nikolai Petróvitch tocou a campainha e gritou: 

— Duniacha! 

Mas, em vez de Duniacha, a própria Fiénetchka entrou no terraço. Era 
uma mulher jovem, de uns vinte e três anos, muito branca e dócil, de 
cabelos e olhos escuros, lábios vermelhos, infantis e carnudos, e mãozinhas 
delicadas. Trajava um vestido de chita bem cuidado; um lenço azul e novo 
lhe pendia com leveza sobre os ombros redondos. Trazia uma grande xícara 
de cacau e, depois de colocá-la diante de Pável Petróvitch, sentiu-se muito 
encabulada: o sangue quente afluiu numa onda escarlate por baixo da pele 
fina do seu rosto gracioso. Baixou os olhos e ficou parada junto à mesa, 
apoiando-se de leve na pontinha dos dedos. Parecia envergonhada por ter 
vindo mas, ao mesmo tempo, sentia como se tivesse o direito de vir. 

Pável Petróvitch franziu as sobrancelhas com severidade, ao passo que 


Nikolai Petróvitch se perturbou. 


— Bom dia, Fiénetchka — disse este, entre os dentes. 

— Bom dia, senhor — respondeu a moça em voz baixa mas sonora e, 
depois de ter olhado de esguelha para Arkádi, que lhe sorria com simpatia, 
saiu de mansinho. Tinha um passo um pouco bamboleante, mas até isso lhe 
ficava bem. 

No terraço, durante alguns momentos, reinou o silêncio. Pável Petróvitch 
sorveu o cacau e, de repente, ergueu a cabeça. 

— Eis que o senhor niilista vem ao nosso encontro — anunciou a meia- 
voz. 

De fato, pelo jardim, pisando sobre os canteiros, vinha Bazárov. Seu 
casaco de linho e suas calças estavam sujos de barro; uma pegajosa planta 
do pântano enlaçava a copa do chapéu velho e redondo; trazia um pequeno 
saco na mão direita; dentro do saco, remexia-se algo vivo. Aproximou-se 
rapidamente do terraço e, com um meneio da cabeça, falou: 

— Bom dia, senhores; perdoem meu atraso para o chá, volto num 
instante; preciso arranjar um lugar para estes prisioneiros. 

— O que tem aí dentro, sanguessugas? — perguntou Pável Petróvitch. 

— Não, rãs. 

— O senhor come ou cria rãs? 

— São para experiências — respondeu Bazárov, impassível, e entrou na 
casa. 

— Ele vai retalhá-las — comentou Pável Petróvitch. — Não crê em 
princípios, mas acredita em rãs. 

Arkádi fitou o tio com pena, e Nikolai Petróvitch, num gesto furtivo, 
encolheu os ombros. O próprio Pável Petróvitch sentiu que o gracejo fora 
infeliz e passou a falar da fazenda e do novo administrador, que na véspera 
viera queixar-se a ele de que um trabalhador chamado Fomá era um 


“encrenqueiro” e um desobediente. 


— Ele é uma espécie de Esopo —* dissera o administrador, entre outras 
coisas. — Proclama em toda parte que é um homem ruim; fica um tempo 


num lugar e vai embora por qualquer bobagem. 


1. Francês: “Os senhores mudaram tudo”. 
2. Em russo, na época, a palavra designava escritor ou pessoa que usava alegorias para dizer coisas 


desagradáveis ou para escapar da censura. Na literatura, isso era chamado de “linguagem esópica”. 


Bazárov sentou-se à mesa e se pôs a beber o chá, às pressas. Os dois 
irmãos o olhavam em silêncio enquanto Arkádi, furtivamente, observava 
ora O pai, ora o tio. 

— O senhor foi longe daqui? — perguntou, enfim, Nikolai Petróvitch. 

— Há um pântano aqui, perto do bosque de álamos. Tirei da toca cinco 
boas galinholas; você poderia caçá-las, Arkádi. 

— E o senhor não caça? 

— Não. 

— Quer dizer então que o senhor estuda física, não é? — perguntou 
Pável Petróvitch. 

— Sim, física; ciências naturais, em geral. 

— Dizem que os germânicos, nos últimos tempos, alcançaram grandes 
êxitos nesse campo. 

— Sim, os alemães são nossos mestres nesse terreno — respondeu 
Bazárov, com ar negligente. 

Pável usou a palavra “germânicos”, em lugar de “alemães”, para dar um 
toque de ironia, que no entanto ninguém notou. 

— O senhor tem uma opinião tão elevada assim a respeito dos alemães? 


— indagou Pável Petróvitch, com um requinte de cortesia. Começava a 


sentir uma irritação secreta. A total falta de cerimônia de Bazárov indignava 
sua natureza aristocrática. Aquele filho de um simples médico não só não se 
intimidava como respondia com secura e de má vontade; além disso, no 
som da sua voz havia algo rude, quase insolente. 

— Os sábios daquelas terras são gente muito ativa. 

— Sim, sim. Mas suponho que, quanto aos sábios russos, o senhor não 
tenha uma opinião tão lisonjeira, não é? 

— Pode ser. 

— É um desprendimento muito louvável — declarou Pável Petróvitch, 
aprumando o corpo e inclinando a cabeça para trás. — Mas é verdade, 
como Arkádi Nikolaitch nos disse há pouco, que o senhor não reconhece 
nenhuma das autoridades? O senhor não crê nelas? 

— Por que haveria de reconhecê-las? E em que vou acreditar? Quando 
me dizem alguma coisa que preste, eu concordo, e pronto. 

— E acaso os alemães sempre dizem coisas que prestam? — retrucou 
Pável Petróvitch, e seu rosto tomou uma expressão tão indiferente, tão 
distante, que ele parecia ter se retirado para as alturas, acima das nuvens. 

— Nem todos — respondeu Bazárov, com um curto bocejo, obviamente 
desinteressado em continuar o debate. 

Pável Petróvitch lançou um olhar para Arkádi, como se quisesse dizer: 
“Bem-educado, este seu amigo, temos de reconhecer”. 

— No que me diz respeito — retomou ele, não sem um certo esforço —, 
eu, pecador que sou, não aprecio os alemães. Não me refiro aos alemães 
russos: sabemos que tipo de criatura são eles. Mas os alemães propriamente 
ditos não me agradam. Os antigos ainda prestavam para alguma coisa; na 
época, ainda tinham um Schiller aqui, um Goethe ali... Meu irmão, por 
exemplo, os tem em alta conta... Mas agora vieram todos esses químicos e 


materialistas... 


— Um químico honesto é vinte vezes mais útil do que qualquer poeta — 
interrompeu Bazárov. 

— Muito bem — declarou Pável Petróvitch, erguendo bem de leve as 
sobrancelhas, como se estivesse prestes a pegar no sono. — Portanto o 
senhor não reconhece a arte? 

— A arte de ganhar dinheiro ou de não ter mais hemorroidas! —! 
exclamou Bazárov, com um sorrisinho debochado. 

— Muito bem, muito bem. Vejo que o senhor prefere fazer troça. Quer 
dizer, então, que o senhor rejeita tudo? Vamos admitir que seja assim. Nesse 
caso, o senhor só acredita na ciência? 

— Já expliquei ao senhor que não acredito em coisa alguma; e o que é a 
ciência, a ciência em geral? Existem as ciências, como há os ofícios, as 
técnicas; mas a ciência em geral simplesmente não existe. 

— Pois muito bem. Mas, no tocante a outras normas aceitas pelos 
costumes humanos, o senhor apoia essas mesmas diretrizes negativas? 

— O que é isto, um interrogatório? — perguntou Bazárov. 

Pável Petróvitch empalideceu ligeiramente... Nikolai Petróvitch julgou 
conveniente intervir na discussão. 

— Teremos oportunidade de conversar sobre este assunto com mais 
detalhes num outro dia, meu caro Evguiêni Vassílitch; saberemos a sua 
opinião e apresentaremos também a nossa. De minha parte, fico muito 
contente que o senhor se dedique às ciências naturais. Ouvi dizer que Liebig 
fez descobertas espantosas relativas à fertilização da terra. O senhor poderá 
me ajudar em minhas atividades agronômicas; poderá me dar algum 
conselho útil. 

— Estou a seu dispor, Nikolai Petróvitch. Mas estamos muito distantes 
de Liebig! É preciso aprender o alfabeto antes de começar a ler um livro, e 


nós ainda nem passamos pelo beabá. 


“Ora, estou vendo que você é de fato um niilista”, pensou Nikolai 
Petróvitch. 

— Mesmo assim, permita que eu recorra ao senhor quando houver 
oportunidade — acrescentou, em voz alta. — E agora, meu irmão, creio que 
está na hora de termos uma conversa com o administrador. 

Pável ergueu-se da cadeira. 

— Sim — disse ele, sem olhar para ninguém. — Não é nada bom passar 
cinco anos no campo, longe das grandes inteligências! Fica-se cada vez 
mais idiota. Tenta-se, com esforço, não esquecer aquilo que se aprendeu, 
mas, de repente, zás! Descobre-se que tudo não passa de tolice, que as 
pessoas capazes não estudam mais essas ninharias e que você, pelo que 
dizem, é um palerma ultrapassado. O que fazer? Não resta dúvida, a 
juventude é de fato mais inteligente do que nós. 

Pável Petróvitch virou-se lentamente sobre os saltos dos sapatos e 
retirou-se devagar; Nikolai Petróvitch seguiu-o. 

— Puxa, ele é sempre assim? — perguntou friamente Bazárov para 
Arkádi, assim que a porta se fechou atrás dos dois irmãos. 

— Escute, Evguiêni, você o tratou de modo demasiado ríspido — 
observou Arkádi. — Você o ofendeu. 

— Ah, é? Pois não conte comigo para cobrir de mimos esses aristocratas 
de província! Não passam de puro pedantismo, todas essas maneiras 
presunçosas e soberbas. Por que ele não prosseguiu suas atividades em São 
Petersburgo, se eram tanto do seu agrado? Pensando bem, vamos deixá-lo 
em paz! Encontrei um exemplar de um besouro bastante raro, Dysticus 
marginatus, conhece? Vou mostrá-lo a você. 

— Prometi lhe contar a história dele — começou Arkádi. 


— A história do besouro? 


— Vamos, já chega, Evguiêni. A história do meu tio. Vai ver como não é 
a pessoa que você imagina. É digno de compaixão, mais que de zombaria. 

— Não discuto isso; mas por que você tem tanta simpatia por ele? 

— Temos de ser justos, Evguiêni. 

— Qual a relação de uma coisa com a outra? 

— Não, escute... 

E Arkádi contou a história do tio. O leitor a encontrará no capítulo 


seguinte. 


1. Referência a dois livros de fama polêmica e anedótica, na época: A arte de ganhar dinheiro de 
maneira simples, agradável e acessível a todos (1849), de M. Rothschild; e Livre-se das 


hemorroidas!, do alemão Doktor Mackenzie (1846). 


Pável Petróvitch Kirsánov foi inicialmente educado em casa, da mesma 
forma que seu irmão menor Nikolai, e depois no corpo de cadetes. Desde a 
infância, distinguiu-se pela notável beleza; além disso, era confiante, um 
pouco zombeteiro e de espírito um tanto mordaz — era impossível não 
gostar dele. Começou a ser visto em toda parte assim que se tornou oficial. 
Vivia cercado de atenções e ele mesmo se cobria de mimos, a ponto de 
mostrar-se caprichoso e fazer-se de rogado; mas até isso lhe ficava bem. As 
mulheres perdiam a cabeça por ele, os homens o julgavam presunçoso e, em 
segredo, o invejavam. Como já foi dito, morava num apartamento com o 
irmão, a quem amava com sinceridade, embora os dois não se parecessem 
nem um pouco. Nikolai Petróvitch mancava ligeiramente, tinha as feições 
discretas, agradáveis, mas um pouco melancólicas, pequenos olhos pretos e 
cabelos ralos e macios; gostava de ficar à toa, mas também gostava de ler e 
tinha medo da sociedade. Pável Petróvitch não passava nem uma noite em 
casa, tornou-se célebre por sua valentia e por sua agilidade (introduziu a 
moda da ginástica entre a juventude mundana) e não lera até o fim mais do 
que cinco ou seis livros franceses. Aos vinte e oito anos de idade, já era 


capitão; uma carreira brilhante o aguardava. De repente, tudo mudou. 


Naquela época, de quando em quando, surgia na sociedade 
petersburguesa certa mulher que ainda hoje é lembrada, a princesa R. Seu 
marido era um homem bem-educado e correto, mas um tanto tolo, e não 
tinha filhos. Ela partia subitamente para o exterior, de súbito voltava à 
Rússia, levava uma vida bastante estranha. Tinha fama de coquete e leviana, 
entregava-se com entusiasmo a todo tipo de prazer, dançava até não poder 
mais, ria e caçoava com os rapazes que recebia, antes do jantar, na 
penumbra da sala de estar, e de noite chorava e rezava, não encontrava 
tranquilidade em parte alguma e muitas vezes ficava agitada, no seu quarto, 
até de manhã, retorcia as mãos de angústia ou se punha, muito pálida e fria, 
diante do livro dos salmos. Mal nascia a manhã, ela se transformava de 
novo em uma dama mundana, de novo saía de casa, ria, falava muito e 
como que se atirava a tudo o que pudesse proporcionar-lhe o mínimo 
divertimento. Tinha uma aparência assombrosa; sua trança cor de ouro e 
pesada como ouro descia até abaixo dos joelhos, mas ninguém a chamaria 
de uma beldade; no rosto inteiro, o único traço bonito eram os olhos, e nem 
mesmo os olhos, propriamente ditos — cinzentos e miúdos —, mas sim o 
seu olhar vivaz, profundo, desembaraçado até a audácia e pensativo até o 
desalento — um olhar enigmático. Algo fora do comum rebrilhava nesse 
olhar, mesmo quando sua língua tagarelava as frases mais vazias. Vestia-se 
de modo refinado. Pável Petróvitch encontrou-a num baile, dançou com ela 
a mazurca, durante a qual a princesa nada disse de significativo, e 
apaixonou-se com ardor por aquela mulher. Habituado às conquistas, 
também nesse caso ele rapidamente alcançou seu objetivo; mas a facilidade 
do triunfo não esfriou o seu ânimo. Ao contrário: sentiu-se ainda mais 
atormentado, ainda mais apegado àquela mulher, que mesmo quando se 
entregava de forma inapelável ainda mantinha algo de proibido e 


inacessível, que ninguém conseguia penetrar. O que se abrigava nessa alma 


— só Deus sabe! Parecia encontrar-se sob o poder de forças secretas que ela 
mesma desconhecia e que brincavam com ela como bem entendiam; sua 
reduzida inteligência não conseguia fazer face aos caprichos daquelas 
forças. Toda a conduta da princesa apresentava uma série de 
incongruências; as únicas cartas que poderiam suscitar suspeitas justificadas 
ao marido, ela as escreveu para um homem que lhe era quase um estranho, 
e seu amor tinha um ressaibo de tristeza; já não ria nem brincava com o seu 
eleito, ouvia-o e olhava-o com perplexidade. Algumas vezes, e em geral 
subitamente, essa perplexidade se convertia em horror; o rosto adquiria um 
aspecto fúnebre e cruel; trancava-se no quarto, e sua criada, apertando a 
orelha contra a fechadura, podia ouvir seus soluços abafados. Não raro, ao 
voltar para casa depois de um encontro amoroso, Kirsánov sentia no 
coração esse desgosto amargo e dilacerante que sobe no peito após um 
fracasso definitivo. “O que mais hei de querer, ainda?”, perguntava-se, e o 
coração doía. Certa vez, deu a ela um anel com uma esfinge entalhada em 
pedra preciosa. 

— O que é isso? — perguntou ela. — Uma esfinge? 

— Sim — respondeu —, e essa esfinge é a senhora. 

— Eu? — perguntou e, lentamente, ergueu para ele seu olhar enigmático. 
— O senhor, porventura, sabe como isto muito me lisonjeia? — 
acrescentou, com um sorriso vago, enquanto os olhos mantinham a mesma 
expressão estranha. 

Pável Petróvitch padecia até mesmo quando a princesa R o amava; mas 
quando se tornou fria com ele, e isso aconteceu bem cedo, quase 
enlouqueceu. Atormentava-se e sentia ciúmes, não dava sossego a ela, 
perseguia-a por toda parte; essa perseguição obsessiva a importunava e a 
princesa partiu para o exterior. Ele pediu desligamento do Exército, não 


obstante os apelos dos companheiros e as exortações dos superiores, e 


partiu no encalço da princesa; passou cerca de quatro anos em terras 
estrangeiras, ora correndo atrás dela, ora resolvido a perdê-la de vista; 
sentia vergonha de si mesmo, indignava-se com a própria covardia... mas 
era tudo inútil. A imagem da mulher, essa imagem incompreensível, quase 
absurda, mas fascinante, estava arraigada na sua alma de forma demasiado 
profunda. Em Baden, de algum modo, conseguiu unir-se a ela, como antes; 
parecia que até então ela nunca o amara tanto... mas, após um mês, tudo 
estava acabado: a chama ardeu pela última vez e apagou-se para sempre. 
Pressentindo uma separação inevitável, ele quis pelo menos continuar seu 
amigo, como se fosse possível a amizade com uma mulher assim... Ela 
deixou Baden às escondidas e, a partir de então, evitou Kirsánov 
resolutamente. Ele voltou para a Rússia, tentou levar a mesma vida de 
antes, mas já não conseguia retomar o velho ânimo. Como alguém 
embriagado, vagava de um lugar para outro; ainda tinha vida social, 
conservava todos os costumes de um homem mundano, podia gabar-se de 
duas ou três novas conquistas; porém já não esperava mais nada de especial, 
nem de si, nem dos outros, e não empreendia coisa alguma. Envelheceu, 
ficou grisalho; passar as noites no clube, entediar-se mortalmente, discutir 
com indiferença num círculo de solteirões, tudo isso tornou-se uma 
necessidade para ele — um mau sinal, como se sabe. Sobre casamento, é 
claro, nem pensava. Dez anos se passaram da forma mais incolor, estéril e 
rápida, terrivelmente rápida. Em lugar algum o tempo corre como na 
Rússia; dizem que na prisão ele corre ainda mais. Certo dia, no clube, após 
a refeição, Pável Petróvitch recebeu a notícia da morte da princesa R. Havia 
falecido em Paris, num estado próximo da loucura. Ele se ergueu da mesa, 
caminhou demoradamente pelas salas do clube, até deter-se, como que 
pregado ao chão, próximo aos jogadores de cartas, mas não voltou para casa 


mais cedo que de costume. Após algum tempo, recebeu um pacote, 


endereçado a ele: dentro estava o anel que dera à princesa. Ela havia 
traçado sobre a esfinge um risco em forma de cruz e mandava dizer a ele 
que a solução do enigma era esta: a cruz. 

Isso aconteceu no início de 1848, na mesma ocasião em que Nikolai 
Petróvitch, depois de perder a esposa, chegava a São Petersburgo. Pável 
Petróvitch quase não via o irmão desde que este fora viver no campo: o 
casamento de Nikolai Petróvitch coincidira com os primeiros dias do 
contato entre Pável Petróvitch e a princesa. Ao voltar do exterior, foi ao 
encontro do irmão a fim de passar uns dois meses em sua casa, admirar sua 
felicidade, mas partiu após uma semana apenas. As diferenças na situação 
dos dois irmãos eram grandes demais. No ano de 1848, essas diferenças 
diminuíram: Nikolai Petróvitch perdera a esposa, Pável Petróvitch perdera 
suas recordações; após a morte da princesa, esforçou-se para não pensar 
nela. Mas em Nikolai persistia o sentimento de ter levado a vida de forma 
correta, e o filho crescia diante dos seus olhos; Pável, ao contrário, solteiro 
e sozinho, ingressava naquela fase indefinida, crepuscular, um tempo de 
desgostos semelhantes a esperanças, de esperanças semelhantes a 
desgostos, quando a juventude já ficou para trás mas a velhice ainda não 
começou. 

Esse tempo era mais difícil para Pável Petróvitch do que para qualquer 
outro; tendo perdido seu passado, ele perdera tudo. 

— Não o convido a vir a Márino — disse-lhe, certa vez, Nikolai 
Petróvitch (batizara sua propriedade com esse nome em homenagem à 
esposa) — porque você já achou maçante ficar lá quando minha esposa 
estava viva, e agora, então, imagino que vá morrer de tédio. 

— Eu era tolo e inquieto, na época — respondeu Pável Petróvitch. — De 
lá para cá, me acalmei, talvez tenha criado juízo. Agora, ao contrário, se 


você permitir, estou disposto a ir morar com você, para sempre. 


Em lugar de responder, Nikolai Petróvitch abraçou-o; mas, após essa 
conversa, meio ano se passou antes que Pável Petróvitch resolvesse cumprir 
seu intento. Em compensação, uma vez instalado no campo, não se afastou 
de lá nem durante aqueles três invernos que Nikolai Petróvitch passou em 
São Petersburgo, com o filho. Começou a ler, sobretudo em inglês; 
organizou sua vida inteiramente à maneira dos ingleses, raramente via os 
vizinhos e só saía nas eleições, ocasião em que se mantinha calado na maior 
parte do tempo, exceto para provocar e assustar os senhores de terra mais 
antiquados com tiradas liberais, mas tampouco se aproximava dos 
representantes da nova geração. Tanto estes como aqueles o consideravam 
arrogante; tanto estes como aqueles o respeitavam por suas maneiras 
distintas e aristocráticas, pelos rumores acerca de suas conquistas; por andar 
muito bem-vestido e sempre se hospedar no melhor quarto do melhor hotel; 
por sempre comer bem e por, certa vez, ter até jantado com Wellington e 
Luís Filipe; por levar sempre consigo, aonde quer que fosse, um estojo de 
toalete feito de prata legítima e uma banheira portátil; por exalar aromas 
incomuns, de perfumes assombrosamente “aristocráticos”; por jogar o uíste 
com maestria e sempre perder; enfim, respeitavam-no também por sua 
honestidade irrepreensível. As damas o consideravam um melancólico 
encantador, mas ele nada queria com as damas... 

— Vê agora, Evguiêni — declarou Arkádi, concluindo seu relato —, 
como está sendo injusto com o meu tio? E isso sem falar que, por diversas 
vezes, livrou meu pai de dificuldades, deu-lhe todo o dinheiro que tinha. 
Esta propriedade, talvez você ignore, não foi dividida entre os dois. Mesmo 
assim ele tem sempre prazer em ajudar e, aliás, em todas as situações toma 
o partido dos camponeses; é bem verdade que, quando fala com eles, franze 
o rosto e aspira água-de-colônia... 


— Não há dúvida: nervos — interrompeu Bazárov. 


— Talvez, mas tem um ótimo coração. E está longe de ser tolo. Quantos 
conselhos úteis já me deu... sobretudo... sobretudo no que se refere às 
relações com as mulheres. 

— Ahá! Gato escaldado tem medo de água fria. A velha história! 

— Bem, em resumo — prosseguiu Arkádi —, é um homem 
profundamente triste, acredite em mim; desprezá-lo não é justo. 

— E quem o está desprezando? — retrucou Bazárov. — No entanto devo 
dizer que uma pessoa que pôs sua vida em jogo por causa do amor de uma 
mulher e que, ao ver que havia perdido a aposta, deixou-se abater e decaiu a 
ponto de não ser mais capaz de nada, essa pessoa não é um homem, não tem 
brios. Você diz que ele é infeliz: não duvido, mas nem todas as minhocas 
saíram da sua cabeça. Estou convencido de que ele se considera, a sério, um 
homem útil porque lê seu jornalzinho Galignani e, uma vez por mês, salva 
um mujique do chicote. 

— Mas leve em conta a educação que ele recebeu e a época em que viveu 
— observou Arkádi. 

— Educação? — repetiu Bazárov. — Todo homem deve educar-se a si 
mesmo... como eu, por exemplo... E, quanto à época, por que eu deveria 
depender dela? É melhor que a época dependa de mim. Não, meu caro, tudo 
isso é leviandade, frivolidade! E o que são essas misteriosas relações entre 
homem e mulher? Nós, fisiologistas, sabemos que relações são essas. 
Estude a fundo a anatomia do olho: de onde vem esse olhar enigmático, 
como você o chamou? Tudo isso é puro romantismo, fantasia, podridão, 
belas-artes. É muito melhor irmos examinar o besouro. 

E os dois amigos encaminharam-se para o quarto de Bazárov, onde já se 
fazia sentir um certo aroma médico-cirúrgico, misturado a um cheiro de 


tabaco barato. 


Pável Petróvitch não presenciou por muito tempo a conversa do irmão 
com o administrador, homem alto e magro, de voz melíflua e tísica e olhos 
marotos, que a todas as observações de Nikolai Petróvitch respondia: “Por 
favor, senhor, sei muito bem disso”, e se esforçava para pintar os mujiques 
como bêbados e ladrões. Organizada de uma maneira nova pouco tempo 
antes, a fazenda rangia como uma roda de carroça sem graxa, estalava como 
mobília feita em casa com madeira ainda verde. Nikolai Petróvitch não 
perdia o ânimo, mas não raro suspirava e se punha melancólico: percebia 
que, sem dinheiro, o negócio não iria em frente, e quase todo o seu dinheiro 
sumira. Arkádi dissera a verdade: Pável Petróvitch, em várias ocasiões, 
tinha ajudado o irmão; em várias ocasiões, ao ver como o irmão se afligia e 
quebrava a cabeça em busca de uma saída, Pável Petróvitch aproximava-se 
devagar da janela e, com as mãos enfiadas nos bolsos, balbuciava entre os 
dentes: “Mais je puis vous donner de Pargent”,' e lhe dava o dinheiro; mas 
agora nem ele tinha mais dinheiro e preferiu afastar-se. Os assuntos da 
fazenda o entediavam; de mais a mais, parecia-lhe constantemente que 
Nikolai Petróvitch, apesar do seu zelo e da sua dedicação ao trabalho, não 
agia da forma devida; no entanto, não saberia apontar com exatidão em que 


Nikolai Petróvitch estava errado. “Meu irmão não é prático o bastante”, 


refletia consigo mesmo, “os outros o enganam.” Nikolai Petróvitch, ao 
contrário, tinha em alta conta o senso prático de Pável Petróvitch e sempre 
lhe pedia conselhos. 

— Sou um homem dócil, fraco, passei a vida metido neste fim de mundo 
— dizia ele. — Já você, não foi à toa que conviveu com tanta gente, 
conhece bem as pessoas: tem olhos de águia. 

Em resposta a essas palavras, Pável Petróvitch simplesmente dava as 
costas, mas não contradizia o irmão. 

Depois de deixar Nikolai Petróvitch no escritório, ele seguiu pelo 
corredor que separava a frente da casa da parte dos fundos e, ao chegar a 
uma porta baixa, parou e se pôs a refletir, remexeu os bigodes e bateu à 
porta. 

— Quem é? Pode entrar — ressoou a voz de Fiénetchka. 

— Sou eu — respondeu Pável Petróvitch e abriu a porta. 

Fiénetchka levantou-se de um salto da cadeira em que estava com seu 
bebê e, depois de entregá-lo às mãos de uma jovem que imediatamente o 
levou para fora do quarto, ajeitou às pressas o lenço na cabeça. 

— Perdoe, se a incomodei — começou Pável Petróvitch, sem olhar para 
ela. — Queria apenas pedir à senhora... hoje, ao que parece, vão mandar 
alguém à cidade... por favor, peça que comprem chá verde para mim. 

— Pois não, senhor — respondeu Fiénetchka. — Quanto quer que 
comprem? 

— Meia libra será o bastante, muito obrigado. Mas vejo que a senhora 
fez mudanças aqui — acrescentou, lançando em redor um rápido olhar, que 
passou ligeiro também pelo rosto de Fiénetchka. — Pôs cortinas — 
observou, vendo que ela não o compreendera. 

— Sim, senhor, cortinas. Nikolai Petróvitch nos deu, mas já estão 


penduradas aí faz muito tempo. 


— Pois é, faz muito tempo que não venho ao quarto da senhora. Agora, 
está muito bem instalada aqui. 

— Graças à bondade de Nikolai Petróvitch — sussurrou Fiénetchka. 

— A senhora está melhor aqui do que na casinha dos fundos, onde estava 
antes? — perguntou Pável Petróvitch com cortesia, mas sem o mais leve 
sorriso. 

— Claro, é melhor, senhor. 

— Quem está na casinha no lugar da senhora? 

— As lavadeiras moram lá agora. 

— Ah! 

Pável Petróvitch ficou em silêncio. “Agora vai sair”, pensou Fiénetchka, 
mas ele não saiu e a moça ficou diante dele como que pregada ao chão, 
revirando os dedos bem de leve. 

— Por que a senhora mandou retirarem o bebê do quarto? — disse, 
enfim, Pável Petróvitch. — Adoro crianças; por favor, deixe-me vê-lo. 

Fiénetchka ruborizou-se, de constrangimento e de alegria. Temia Pável 
Petróvitch: quase nunca falava com ela. 

— Duniacha — gritou. — A senhora pode trazer o Mítia aqui? — 
Fiénetchka tratava todos em casa de senhor e senhora. — Ou melhor, espere 
um pouco; é preciso vesti-lo antes. 

Fiénetchka caminhou para a porta. 

— Isso não tem importância — fez ver Pável Petróvitch. 

— Volto num minuto — respondeu Fiénetchka, e saiu ligeiro. 

Pável Petróvitch ficou sozinho e dessa vez olhou em redor com uma 
atenção especial. O quarto pequeno e de teto baixo em que se encontrava 
era muito limpo e acolhedor. Sentia-se o aroma de assoalho recém-pintado, 
de camomila e de erva-cidreira. Ao longo das paredes, havia cadeiras com o 


encosto em forma de lira; tinham sido compradas na Polônia ainda pelo 


falecido general, na época em que estava em campanha; num canto, erguia- 
se uma caminha sob um mosquiteiro de musselina, ao lado de um baú 
guarnecido com chapas de ferro e de tampo arredondado. No canto oposto, 
ardia uma lamparina votiva diante de um grande e escuro ícone de são 
Nicolau Milagreiro; um ovinho minúsculo, de porcelana, pendia no peito do 
santo em uma fita vermelha presa à auréola; nas janelas, vidros de doces em 
calda do ano anterior, cuidadosamente vedados, deixavam transparecer um 
brilho esverdeado; nas tampas de papel, a própria Fiénetchka escrevera, 
com letras graúdas: “gruselinhas”. Nikolai Petróvitch gostava 
especialmente daquele doce. Sob o teto, num cordão comprido, pendia uma 
gaiola com um pintassilgo de cauda curta; ele piava e pulava o tempo todo e 
a gaiola não parava de trepidar e sacudir: grãos de cânhamo caíam no chão 
com um leve ruído. No espaço entre duas janelas, acima de uma cômoda 
pequena, pendiam fotografias muito ruins de Nikolai Petróvitch em diversas 
poses, tiradas por um artista itinerante; também havia ali uma fotografia da 
própria Fiénetchka, mas que saíra defeituosa: um rosto sem olhos dava um 
sorriso forçado, emoldurado por uma sombra — e mais nada se podia 
distinguir; acima de Fiénetchka, estava o general Ermólov, de capa de 
feltro, que fitava, carrancudo e ameaçador, as distantes montanhas do 
Cáucaso, debaixo de um sapatinho de seda para espetar alfinetes, que havia 
tombado bem em cima da sua testa. 

Passaram uns cinco minutos; no quarto ao lado, ouvia-se sussurrar e 
farfalhar. Pável Petróvitch apanhou na cômoda um livro ensebado, um 
volume avulso de Mosqueteiros, obra de Massálski, e virou algumas 
páginas... A porta se abriu e Fiénetchka entrou com Mítia nos braços. Ela o 
vestira com uma camisinha vermelha com galões na gola, penteara seus 
cabelinhos e enxugara seu rosto: ele ofegava, sacudia o corpo todo com 


ímpeto de levantar-se e contraía os bracinhos, como fazem todas as crianças 


saudáveis; mas a camisinha elegante obviamente fizera efeito: uma 
expressão de contentamento se refletia em toda a sua figurinha 
rechonchuda. Fiénetchka também penteara com cuidado o próprio cabelo e 
vestira um lenço melhor, mas ela bem poderia ter ficado como estava. E, de 
fato, existe no mundo algo mais encantador do que uma jovem e bela mãe 
com um bebê saudável nos braços? 

— Que belo menino — declarou Pável Petróvitch, com ar superior, e fez 
cócegas no queixo duplo de Mítia com a ponta da unha comprida do 
indicador; o bebê pôs os olhos no pintassilgo e riu. 

— Este é o titio — explicou Fiénetchka, inclinando o rosto para o bebê e 
balançando de leve a cabeça, enquanto Duniacha, em silêncio, punha na 
janela, colada sobre uma moeda, uma velinha aromática acesa. 

— Quantos meses ele tem? — perguntou Pável Petróvitch. 

— Seis meses; daqui a pouco completa sete, no dia 11. 

— Não são oito, Fedóssia Nikoláievna? — intrometeu-se Duniacha, não 
sem acanhamento. 

— Não, sete, no máximo! — O bebê riu de novo, olhou fixamente para o 
baú e de repente, com seus cinco dedos, agarrou o nariz e os dentes da mãe. 
— Seu levadinho — disse Fiénetchka, sem afastar o rosto dos dedos da 
criança. 

— Parece com meu irmão — comentou Pável Petróvitch. 

“Com quem mais pareceria?”, pensou Fiénetchka. 

— Sim — continuou Pável Petróvitch, como que falando consigo 
mesmo. — Uma semelhança indiscutível. — E observou Fiénetchka com 
atenção, quase com pena. 

— Este é o titio — repetiu ela, já num sussurro. 


— Ah, Pável! Aí está você! — fez-se ouvir a voz de Nikolai Petróvitch. 


Pável Petróvitch virou-se apressado e franziu o rosto; mas seu irmão 
olhava para ele com tamanha alegria, com tal gratidão, que não pôde deixar 
de responder com um sorriso. 

— Que beleza de menino é o seu filho — disse ele e olhou para o relógio. 
— Passei por aqui por causa do chá... 

E, assumindo uma expressão de indiferença, Pável Petróvitch saiu 
imediatamente do quarto. 

— Ele veio aqui por conta própria? — perguntou Nikolai Petróvitch para 
Fiénetchka. 

— Por conta própria. Bateu e entrou. 

— E o Arkacha não esteve mais com você? 

— Não. Não seria melhor eu me mudar para a casinha nos fundos, 
Nikolai Petróvitch? 

— Mas para quê? 

— Fico pensando se não seria melhor assim, no início. 

— N... não — respondeu, embaraçado, Nikolai Petróvitch e esfregou a 
mão na testa. — Devíamos ter pensado nisso antes... Bom dia, gorduchinho 
— disse ele, com repentina animação e, aproximando-se do bebê, beijou-o 
na face; em seguida, inclinou-se um pouco e encostou os lábios na mão de 
Fiénetchka, branca como leite sobre a camisa vermelha de Mítia. 

— Nikolai Petróvitch! O que o senhor está fazendo? — balbuciou ela, 
baixou os olhos e depois, em silêncio, os levantou... A expressão dos olhos 
era encantadora; quando olhava de soslaio, ela ria de modo carinhoso e um 
pouquinho tolo. 

Nikolai Petróvitch conhecera Fiénetchka da seguinte forma. Certa vez, 
uns três anos antes, aconteceu de ele pernoitar numa hospedaria em uma 
distante cidade provincial. Surpreendeu-se agradavelmente com a limpeza 


do seu quarto, com o frescor da roupa de cama. “Será que a proprietária é 


alemã?”, veio-lhe logo a ideia; mas constatou-se que a proprietária era 
russa, tinha por volta de cinquenta anos, vestia-se com asseio, tinha um 
rosto inteligente e agradável e um jeito sério de falar. Ele conversou com a 
mulher após o chá; gostou muito dela. Nikolai Petróvitch, nessa ocasião, 
acabara de se instalar em sua nova fazenda e, como não queria manter 
servos consigo, estava à procura de trabalhadores assalariados; a 
proprietária da hospedaria, por sua vez, queixava-se do pequeno número de 
visitantes na cidade, dos tempos difíceis; Nikolai Petróvitch propôs que a 
mulher viesse para a casa dele na condição de governanta; ela concordou. O 
marido morrera muito tempo antes, deixando apenas uma filha, Fiénetchka. 
Duas semanas depois, Arina Sávichna (assim se chamava a nova 
governanta) chegou a Márino com a filha e instalou-se na casinha dos 
fundos. A escolha de Nikolai Petróvitch mostrou-se acertada, Arina pôs a 
casa em ordem. Sobre Fiénetchka, que na época havia completado 
dezessete anos, ninguém falava e ela raramente era vista: levava uma vida 
discreta, reservada, e só aos domingos Nikolai Petróvitch observava, na 
igreja paroquial, em algum canto remoto, o perfil delicado do seu rosto 
branco. Mais de um ano se passou assim. 

Certa manhã, Arina acudiu ao escritório do patrão e, depois de curvar-se 
até embaixo, como era seu costume, perguntou se ele não poderia ajudar sua 
filha, pois uma fagulha da estufa caíra em seu olho. Nikolai Petróvitch, 
como todas as pessoas caseiras, se interessava por medicina doméstica e até 
comprara um jogo completo de remédios homeopáticos. Mandou Arina 
trazer a paciente sem demora. Ao saber que o senhor da propriedade a 
chamara, Fiénetchka assustou-se muito, mesmo assim seguiu a mãe. 
Nikolai Petróvitch levou-a até a janela e, com as duas mãos, segurou sua 
cabeça. Depois de examinar com atenção o olho vermelho e inflamado, 


receitou a aplicação de um medicamento que ele mesmo preparou na hora e, 


após rasgar o próprio lenço em pedaços, mostrou a ela como se devia 
aplicar o remédio. Fiénetchka acabou de ouvi-lo e quis sair. 

— Beije a mão do patrão, tolinha — disse Arina. 

Nikolai Petróvitch não lhe deu a mão e, confuso, beijou ele mesmo a 
cabeça baixa da moça, na risca do cabelo. O olho de Fiénetchka logo sarou, 
mas a impressão que ela deixara em Nikolai Petróvitch não se desfez. 
Parecia ver sempre à sua frente aquele rosto puro, meigo, timidamente 
erguido; sentia sob a palma das mãos aqueles cabelos macios, via aqueles 
lábios inocentes, entreabertos, e por trás deles, úmidos, brilhavam ao sol os 
dentinhos perolados. Passou a observá-la com mais atenção na igreja, 
tentou de todo jeito conversar com ela. A princípio, Fiénetchka esquivava- 
se e certa vez, à tarde, ao topar com Nikolai Petróvitch numa trilha estreita, 
aberta pelas pessoas que cruzavam um campo de centeio, enveredou pelos 
altos e cerrados pés de centeio, entre absintos e centáureas muito crescidos, 
apenas para não ser vista pelo patrão. Ele avistou a cabecinha da moça 
através da malha dourada de espigas, de onde ela o espreitava, como um 
animal pequenino, e gritou-lhe, em tom carinhoso: 

— Bom dia, Fiénetchka! Eu não mordo! 

— Bom dia — respondeu ela, sem sair do esconderijo. 

Aos poucos, começou a se habituar com ele, mas ainda se acanhava com 
a presença do patrão, quando de repente sua mãe morreu de cólera. Para 
onde iria Fiénetchka? Herdara da mãe o amor pela ordem, a ponderação e a 
seriedade; mas era tão jovem, tão sozinha; Nikolai Petróvitch era tão 
bondoso e modesto... O restante não é preciso contar. 

— Quer dizer que meu irmão veio mesmo ao seu quarto? — perguntou 
Nikolai Petróvitch. — Bateu e entrou? 

— Sim, senhor. 


— Puxa, que ótimo. Deixe-me balançar Mítia nos braços. 


E Nikolai Petróvitch começou a jogar o bebê quase até o teto, para 
imenso prazer da criança e grande preocupação da mãe, que a cada voo do 
filho estendia as mãos na direção de suas perninhas nuas. 

Por sua vez, Pável Petróvitch voltou ao seu elegante escritório, com papel 
de parede estampado com flores silvestres, armas dependuradas diante de 
um tapete persa multicor, móveis de nogueira com forro de veludo verde- 
escuro, estantes de livros em estilo renaissance feitas de carvalho preto e 
antigo, estatuetas de bronze sobre a escrivaninha suntuosa, uma lareira... 
Pável Petróvitch deixou-se cair no sofá, apoiou as mãos atrás da cabeça e 
ficou imóvel, fitando o teto quase com desespero. Talvez por querer ocultar 
das próprias paredes aquilo que se passava em seu rosto, ou por outra razão 
qualquer, levantou-se, desprendeu as pesadas cortinas da janela e, de novo, 


deixou-se cair no sofá. 


1. Francês: “Mas eu posso lhe dar dinheiro”. 


Naquele mesmo dia, Bazárov também travou conhecimento com 
Fiénetchka. Em companhia de Arkádi, Bazárov caminhava pelo jardim e 
explicava por que certas mudas, em especial os carvalhos, não haviam 
pegado. 

— É preciso plantar aqui mais álamos prateados e abetos, e talvez tílias 
também, e adicionar terra preta. Aquele caramanchão cresceu bem — 
acrescentou — porque acácias e lilases são uma gente aguerrida, não 
exigem grandes cuidados. Mas, olhe, há alguém ali. 

Sentada sob o caramanchão, estava Fiénetchka, com Duniacha e Mítia. 
Bazárov deteve-se, enquanto Arkádi acenou com a cabeça para Fiénetchka, 
como se fosse um velho conhecido. 

— Quem é? — perguntou Bazárov ao amigo, logo que haviam passado. 
— Que moça bonita! 

— De quem você está falando? 

— E de quem poderia ser? Só uma delas é bonita. 

Arkádi, não sem algum constrangimento, explicou-lhe quem era 
Fiénetchka. 

— Ahá! — exclamou Bazárov. — Está se vendo que seu pai não é nada 


bobo. Gostei do seu pai, ora, ora! Grande sujeito. Pois bem, preciso ser 


apresentado a ela — acrescentou e retornou na direção do caramanchão. 

— Evguiêni! — gritou Arkádi, às suas costas, com medo. — Tenha 
cuidado, pelo amor de Deus. 

— Não se preocupe — respondeu Bazárov. — Afinal, somos pessoas 
experientes, moramos na cidade. 

Ao se aproximar de Fiénetchka, tirou o quepe. 

— Permita que eu me apresente — começou, com uma inclinação 
cordial. — Sou amigo de Arkádi Nikoláievitch e um homem pacato. 

Fiénetchka ergueu-se do banco e olhou-o em silêncio. 

— Que bebê lindo! — continuou Bazárov. — Não se preocupe, de mim 
ninguém jamais temeu mau-olhado. Mas por que ele tem as faces tão 
vermelhas? Será que os dentinhos estão para nascer? 

— Sim, senhor — disse Fiénetchka. — Já nasceram quatro dentinhos e 
agora as gengivas incharam de novo. 

— Deixe-me ver... Não precisa ter medo, sou médico. 

Bazárov tomou nos braços o bebê, que para surpresa de Fiénetchka e de 
Duniacha não demonstrou nenhuma oposição e não se assustou. 

— Estou vendo, estou vendo... Nada de mais, tudo em ordem: vão 
nascer belos dentes. Se acontecer alguma coisa, me avise. E quanto à 
senhora, está bem de saúde? 

— Estou bem, graças a Deus. 

— Graças a Deus, isto é o mais importante. E a senhora? — acrescentou 
Bazárov, dirigindo-se a Duniacha. 

Moça muito austera em casa e risonha quando fora, Duniacha limitou-se 
a dar uma risadinha em resposta. 

— Excelente. Tome aqui o seu gigante. — Fiénetchka tomou o bebê nos 


braços. 


— Como ele ficou quietinho com o senhor — comentou a mãe, a meia- 
voz. 

— As crianças sempre ficam assim comigo — respondeu Bazárov. — 
Conheço um certo truque. 

— As crianças sentem quando a pessoa gosta delas — disse Duniacha. 

— É isso mesmo — confirmou Fiénetchka. — O Mítia, por exemplo, não 
vai de jeito nenhum para as mãos de certas pessoas. 

— E comigo, será que ele vem? — perguntou Arkádi, que, depois de ter 
permanecido à distância por um tempo, se aproximara do caramanchão. 

Com as mãos, chamou Mítia para si, mas o bebê jogou a cabeça para trás 
e pôs-se a choramingar, o que muito perturbou Fiénetchka. 

— Numa outra ocasião, quando ele estiver mais acostumado comigo — 
disse Arkádi, compreensivo, e os dois amigos se retiraram. 

— Como disse que ela se chama? — perguntou Bazárov. 

— Fiénetchka... Fedóssia — respondeu Arkádi. 

— E por parte de pai? Também é preciso saber. 

— Nikoláievna. 

— Bene. O que me agrada nela é não se sentir muito acanhada. Outra 
pessoa talvez a censurasse justamente por essa razão. Que bobagem. Por 
que se acanhar? Ela é mãe... está no seu direito. 

— Ela está no seu direito — comentou Arkádi —, mas já o meu pai... 

— Também está no seu direito — cortou Bazárov. 

— Bem, não acho. 

— Não admira, um herdeirozinho a mais não pode ser do seu agrado. 

— Não tem vergonha de me atribuir um pensamento desses? — retrucou 
Arkádi, com ardor. — Não é desse ponto de vista que censuro meu pai; 


acho que ele deveria casar-se com ela. 


— Puxa! — exclamou tranquilamente Bazárov. — Mas como estamos 
magnânimos! Então você ainda dá importância ao matrimônio; eu não 
esperava tal coisa de você. 

Os amigos deram alguns passos em silêncio. 

— Examinei toda a propriedade do seu pai — recomeçou Bazárov. — O 
gado é ruim e os cavalos estão alquebrados. As edificações também não 
prestam e os trabalhadores parecem uns preguiçosos rematados; quanto ao 
administrador, ainda não entendi se é um idiota ou não passa de um 
velhaco. 

— Está muito severo hoje, Evguiêni Vassílievitch. 

— E os bons camponeses vão, com toda a certeza, passar o seu pai para 
trás. Como diz o provérbio: “Até em Deus o mujique russo passa a perna”. 

— Começo a concordar com o titio — observou Arkádi. — Você tem um 
péssimo juízo dos russos. 

— Que grande novidade! Pois o que o homem russo tem de bom é 
justamente o juízo detestável que faz de si mesmo. O que importa é que 
dois e dois são quatro, o resto é bobagem. 

— E a natureza é bobagem? — perguntou Arkádi, olhando ao longe, com 
ar pensativo, na direção dos campos de muitas cores, sob a luz bela e suave 
do sol já baixo. 

— A natureza também é uma bobagem, na forma como você a 
compreende. A natureza não é um templo, mas uma oficina, e nela o 
homem é um trabalhador. 

Nesse instante, sons demorados de um violoncelo esvoaçaram da casa até 
eles. Alguém tocava com emoção, embora com mão inexperiente, “A 
espera”, de Schubert, e a melodia doce fluía no ar como mel. 

— O que é isso? — quis saber Bazárov, surpreso. 


— E o meu pai. 


— Ele toca violoncelo? 

— Toca. 

— Quantos anos tem seu pai? 

— Quarenta e quatro. 

Bazárov, de repente, soltou uma gargalhada. 

— De que está rindo? 

— Desculpe! Mas um homem de quarenta e quatro anos, pater familias, 
nesta província... que toca violoncelo! 

Bazárov continuou a gargalhar, mas Arkádi, por mais que venerasse o seu 


mestre, dessa vez nem sequer sorriu. 


10. 


Passaram-se mais ou menos duas semanas. A vida em Márino seguia seu 
curso normal: Arkádi vivia num ócio de sibarita, enquanto Bazárov 
trabalhava. Todos em casa se habituaram a ele, às suas maneiras 
desenvoltas, a suas falas entrecortadas e lacônicas. Fiénetchka, em especial, 
familiarizou-se com ele a tal ponto que, certa vez, à noite, mandou acordá- 
lo: Mítia tivera convulsões, Bazárov atendeu ao chamado e, como era seu 
costume, entre brincadeiras e bocejos, acabou ficando com ela por volta de 
duas horas, e curou o bebê. Em compensação, Pável Petróvitch, com todas 
as forças de sua alma, tomou-se de ódio por Bazárov: julgava-o orgulhoso, 
insolente, cínico, plebeu; suspeitava que Bazárov não o respeitava, que até 
o desprezava — a ele, Pável Kirsánov! Nikolai Petróvitch sentia um certo 
receio do jovem “niilista” e tinha dúvidas quanto ao caráter benéfico da sua 
influência sobre Arkádi; mas o escutava de bom grado, e de bom grado 
presenciava suas experiências físicas e químicas. Bazárov trouxera consigo 
um microscópio e se ocupava horas a fio com o instrumento. Os criados 
também não o largavam, embora zombasse deles: apesar disso os criados o 
tinham por um irmão, e não por um fidalgo. Em sua companhia, Duniacha 
dava risadinhas, muito à vontade, e o olhava de esguelha, de um modo 


significativo, ao passar ligeiro por ele, “como uma codorniz”; Piotr, homem 


tolo e presunçoso ao extremo, com a testa sempre franzida e tensa, homem 
cujo único mérito se resumia em ter um aspecto cortês, ser capaz de ler 
soletrando e, com uma escovinha, limpar constantemente sua sobrecasaca 
— até Piotr dava um risinho e seu rosto se iluminava toda vez que Bazárov 
voltava sua atenção para ele; os meninos da criadagem viviam correndo 
atrás do “dotô”, como cachorrinhos. Só o velho Prokófitch não gostava 
dele, servia-o à mesa com ar carrancudo, chamava-o de “esfolador” e de 
“patife” e achava que Bazárov, com suas suíças, parecia um porco no meio 
de uma moita. Prokófitch, ao seu modo, era tão aristocrata quanto Pável 
Petróvitch. 

Tiveram início os melhores dias do ano — os primeiros dias de junho. O 
tempo estava magnífico; é verdade que a cólera ameaçava de novo, ao 
longe, mas os habitantes dessa província já haviam se habituado a suas 
incursões. Bazárov acordava muito cedo e percorria duas ou três verstas, 
mas não andava a passeio — não conseguia tolerar caminhadas sem algum 
fim produtivo —, e sim para coletar relvas e insetos. Às vezes levava 
Arkádi consigo. No caminho de volta, em geral irrompia uma discussão 
entre os dois, e Arkádi, em geral, acabava derrotado, embora falasse mais 
do que o companheiro. 

Certa vez eles se demoraram muito; Nikolai Petróvitch partiu ao seu 
encontro pelo jardim e, ao chegar ao caramanchão, ouviu de repente passos 
apressados e as vozes dos dois jovens. Seguiam para o lado oposto do 
caramanchão e não podiam vê-lo. 

— Você não conhece meu pai o suficiente — dizia Arkádi. 

Nikolai Petróvitch escondeu-se. 

— O seu pai é um bom sujeito — declarou Bazárov. — Mas já é uma 
carta fora do baralho, para ele a festa acabou. 


Nikolai Petróvitch apurou bem os ouvidos... Arkádi nada respondeu. 


A “carta fora do baralho” ficou imóvel por uns dois minutos e depois, 
lentamente, arrastou-se de volta para casa. 

— Anteontem, vi que ele lia Púchkin — prosseguia Bazárov, enquanto 
isso. — Explique-lhe, por favor, que isso não serve para nada. Afinal, já não 
é nenhum garoto: está na hora de parar com essas bobagens. E que vontade 
é essa de ser romântico nos tempos atuais? Dê algo de útil para ele ler. 

— E o que vou lhe dar? — perguntou Arkádi. 

— Bem, acho que Stoff und Kraft, de Büchner, para começar. 

— Também penso assim — observou Arkádi, com aprovação. — Stoff 
und Kraft é escrito numa linguagem popular... 

— Eis o que somos — disse Nikolai Petróvitch ao seu irmão, nesse 
mesmo dia, após o almoço, no escritório deste. — Cartas fora do baralho: 
para nós, a festa já acabou. Quem sabe? Talvez Bazárov tenha razão; mas 
admito que estou magoado: justamente agora esperava me tornar mais 
íntimo e mais amigo de Arkádi e, no fim, vejo que eu fiquei para trás, ele 
seguiu adiante e já não conseguimos nos entender. 

— Mas por que acha que ele seguiu adiante? E em que aspecto ele se 
distingue tanto assim de nós? — exclamou Pável Petróvitch, impaciente. — 
Foi aquele signore, o tal niilista, que enfiou tudo isso na cabeça de Arkádi. 
Odeio esse doutorzinho; para mim, não passa de um charlatão; estou 
convencido de que, com todas as suas rãs, ele não avançou um passo na 
física. 

— Não, meu irmão, não diga isso: Bazárov é inteligente e capaz. 

— E também de uma presunção repugnante — cortou, de novo, Pável 
Petróvitch. 

— Sim — concordou Nikolai Petróvitch. — É presunçoso. Mas imagino 
que isso, de certo modo, seja necessário; só há uma coisa que não entendo. 


Tenho a impressão de fazer todo o possível para não estar desatualizado: 


assentei os camponeses, organizei a propriedade como uma fazenda, a tal 
ponto que a província inteira me chama de “vermelho”; leio, estudo, me 
esforço em geral para me manter no nível das exigências contemporâneas, e 
agora vêm eles me dizer que, para mim, a festa já acabou. Pois bem, meu 
irmão, eu mesmo começo a pensar que ela de fato acabou. 

— E por quê? 

— O motivo é o seguinte: hoje, eu estava lendo Púchkin... Se bem me 
lembro, caiu-me nas mãos Os ciganos... De repente, Arkádi aproximou-se 
e, em silêncio, com uma comiseração carinhosa no rosto, de mansinho, 
como diante de um bebê, tirou o livro das minhas mãos e pôs em seu lugar 
um outro, alemão... sorriu, retirou-se e levou embora o Púchkin. 

— Ora essa! E que livro lhe deu? 

— Este aqui. 

Nikolai Petróvitch retirou do bolso de trás da sobrecasaca a famosa 
brochura de Biichner, na nona edição. Pável Petróvitch revirou o volume 
nas mãos. 

— Hmm! — rosnou ele. — Arkádi Nikoláievitch quer cuidar da sua 
educação. E então, já tentou ler? 

— Tentei. 

— E o que me diz? 

— Ou sou um idiota, ou tudo isso é um disparate. O mais provável é que 
eu seja um idiota. 

— E acaso o seu alemão não anda um pouco esquecido? — perguntou 
Pável Petróvitch. 

— Entendo o alemão. 

Mais uma vez, Pável Petróvitch revirou o livro nas mãos e olhou de 


soslaio para o irmão. Os dois se mantiveram calados. 


— À propósito — recomeçou Nikolai Petróvitch, nitidamente no intuito 
de mudar de assunto —, recebi uma carta de Koliázin. 

— De Matviéi Ilitch? 

— O próprio. Veio a *** para inspecionar a província. Ele agora é um 
funcionário de alto escalão e me escreveu porque, na qualidade de parente, 
deseja encontrar-se conosco e convidar-nos, bem como a Arkádi, para ir vê- 
lo na cidade. 

— Você vai? — perguntou Pável Petróvitch. 

— Não. E você? 

— Também não. Onde já se viu arrastar-se cinquenta verstas para nada? 
Mathieu quer apenas mostrar-se diante de nós em toda sua glória; que o 
diabo o carregue! Terá acesos à sua volta todos os incensos da província, 
não faremos a menor falta. Grande coisa, um conselheiro privado! Se eu 
tivesse continuado no serviço militar, a cumprir essa sina idiota, hoje seria 
general ajudante. De mais a mais, eu e você somos cartas fora do baralho. 

— Sim, meu irmão; parece já estar na hora de encomendar um caixão e 
pôr as mãos cruzadas sobre o peito — comentou Nikolai Petróvitch, com 
um suspiro. 

— Bem, não vou render-me tão depressa — murmurou o irmão. — 
Ainda teremos uma peleja contra esse médico, pressinto isso. 

A peleja teve lugar nesse mesmo dia, no chá da tarde. Pável Petróvitch 
desceu à sala de estar já preparado para a guerra, exasperado e resoluto. Só 
aguardava um pretexto para lançar-se contra o inimigo; mas o pretexto 
demorou a surgir. Bazárov, em geral, falava pouco em presença dos “velhos 
Kirsánov” (assim chamava os dois irmãos); naquela tarde, não se sentia de 
bom humor e, em silêncio, bebia uma xícara após a outra. Pável Petróvitch 


ardia de impaciência; enfim, seus desejos se realizaram. 


Falaram a respeito de um dos senhores de terra das vizinhanças. “Um 
canalha aristocratoide”, comentou Bazárov, impassível, que estivera com 
ele em São Petersburgo. 

— Permita que pergunte ao senhor — começou Pável Petróvitch, e seus 
dentes puseram-se a tremer — se, no seu modo de entender, as palavras 
“canalha” e “aristocrata” significam a mesma coisa. 

— Eu disse “aristocratoide” — explicou Bazárov, sorvendo com 
indolência um gole de chá. 

— Exatamente isso: mas creio que o senhor tem dos aristocratas a mesma 
opinião que tem dos aristocratoides. Julgo ser meu dever explicar ao senhor 
que não compartilho dessa opinião. Atrevo-me a dizer que todos me 
conhecem como um homem liberal e amante do progresso; mas exatamente 
por isso respeito os aristocratas... autênticos. Lembre-se, prezado senhor — 
ao ouvir essas palavras, Bazárov ergueu os olhos para Pável Petróvitch —, 
lembre-se, prezado senhor — reiterou, com obstinação —, dos aristocratas 
ingleses. Eles não abrem mão nem de uma migalha de seus direitos e por 
isso mesmo respeitam o direito dos demais; exigem o cumprimento das 
obrigações devidas a eles e por essa razão exigem de si mesmos o 
cumprimento de seus deveres. A aristocracia deu a liberdade à Inglaterra e a 
sustenta. 

— Já ouvimos essa ladainha muitas vezes — retrucou Bazárov —, mas o 
que o senhor quer provar com isso? 

— Quero provar com ifto, prezado senhor — Pável Petróvitch, quando se 
irritava, pronunciava propositalmente “ifto” e “efte”, embora soubesse 
muito bem que a gramática não admite tais palavras; nessa extravagância, 
manifestava-se um vestígio das tradições do tempo do tsar Alexandre. Os 
poderosos daquela época, nas raras ocasiões em que falavam na língua do 


povo, empregavam, uns, ifto, e outros, irto; “Nós”, pareciam dizer, “somos 


russos nativos e, ao mesmo tempo, altos dignitários, a quem se permite 
menosprezar as regras escolares” —, eu, com ifto, quero provar que, sem 
um sentimento de dignidade pessoal, sem respeito por si mesmo (e nos 
aristocratas esses sentimentos são bastante desenvolvidos), não existe 
nenhum alicerce consistente para o... bien public” social, para o edifício da 
sociedade. O indivíduo, prezado senhor, eis o que mais importa: o indivíduo 
humano deve permanecer rijo como uma rocha, pois tudo se edifica sobre 
ele. Sei muito bem, por exemplo, que o senhor julga ridículos os meus 
hábitos, os meus trajes, enfim, o meu refinamento, mas tudo isso decorre de 
um sentimento de respeito próprio, de um sentimento de dever; sim, senhor, 
sim, senhor: de dever. Vivo no campo, aqui neste fim de mundo, mas não 
me rebaixo, respeito a pessoa humana que há em mim. 

— Perdoe, Pável Petróvitch — disse Bazárov —, mas o senhor respeita a 
si mesmo e no entanto fica de braços cruzados: que proveito isso traz para o 
bien public? Era melhor não respeitar a si mesmo e fazer alguma coisa. 

Pável Petróvitch ruborizou-se. 

— Esta é uma questão inteiramente distinta. Não me compete, agora, em 
absoluto, explicar-lhe por que fico de braços cruzados, como o senhor 
houve por bem se expressar. Quero apenas deixar claro que o aristocratismo 
é um princípio e que, sem princípios, em nosso tempo, só podem viver 
pessoas imorais ou fúteis. Foi o que eu disse a Arkádi no dia seguinte à sua 
chegada e repito agora para o senhor. Não é assim, Nikolai? 

Nikolai Petróvitch fez que sim com a cabeça. 

— Aristocratismo, liberalismo, progresso, princípios — dizia Bazárov, 
enquanto isso. — Vejam só! Quantas palavras estrangeiras... e inúteis! O 
homem russo não necessita delas, não as quer nem de graça. 

— E do que ele necessita, na opinião do senhor? A julgar pelo que o 


senhor nos diz, estamos simplesmente fora do âmbito humano, além de suas 


leis. Queira perdoar, mas a lógica da história exige que... 

— Ora, e de que nos serve essa lógica? Podemos passar muito bem sem 
ela. 

— Como assim? 

— Assim mesmo, ora. O senhor, eu creio, não necessita da lógica para 
pôr um pedaço de pão dentro da boca quando tem fome. Para que servem 
essas abstrações? 

Pável Petróvitch sacudiu as mãos. 

— Não o entendo, depois disso. O senhor insulta o povo russo. Não 
entendo como é possível não reconhecer os princípios, as normas! Em que o 
senhor fundamenta suas ações? 

— Já lhe disse, titio, que nós não reconhecemos as autoridades — 
interveio Arkádi. 

— Nossas ações se fundamentam naquilo que julgamos útil — declarou 
Bazárov. — Nos tempos atuais, o mais útil é a negação: nós negamos. 

— Tudo? 

— Tudo. 

— Como assim? Não só a arte, a poesia... mas também... é horrível 
dizê-lo... 

— Tudo — repetiu Bazárov, com indescritível serenidade. 

Pável Petróvitch cravou nele os olhos. Não contava com isso, e Arkádi 
chegou a ruborizar-se de prazer. 

— Mas, com licença — disse Nikolai Petróvitch. — O senhor nega tudo, 
ou, em palavras mais exatas, destrói tudo... No entanto é preciso também 
construir. 

— Isso já não é da nossa conta... Em primeiro lugar, é necessário limpar 


o terreno. 


— A situação atual do povo assim o exige — acrescentou Arkádi, cheio 
de si. — Devemos atender essas exigências, não temos o direito de nos 
entregar à satisfação do egoísmo pessoal. 

Esta última frase, pelo visto, não agradou a Bazárov; ela exalava 
filosofia, ou seja, romantismo, pois Bazárov também considerava a filosofia 
um romantismo; mas não viu necessidade de desmentir seu jovem 
discípulo. 

— Não, não! — exclamou Pável Petróvitch, num ímpeto repentino. — 
Recuso-me a crer que os senhores, cavalheiros, conheçam com exatidão o 
povo russo, que sejam representantes de suas necessidades, de suas 
aspirações! Não, o povo russo não é como os senhores o imaginam. Ele 
venera as tradições como algo sagrado, ele é patriarcal, não pode viver sem 
fé... 

— Não pretendo discutir isso — interrompeu Bazárov. — Estou mesmo 
pronto a concordar que, nesse aspecto, o senhor tem razão. 

— E se tenho razão... 

— No entanto isso não prova nada. 

— Exatamente, não prova nada — repetiu Arkádi com a convicção de 
um experiente jogador de xadrez que previu o lance obviamente arriscado 
do seu adversário e que, por isso, não mostra a menor preocupação. 

— Como não prova nada? — balbuciou, admirado, Pável Petróvitch. — 
Quer dizer que os senhores vão contra o seu próprio povo? 

— E se for assim? — exclamou Bazárov. — Quando estronda o trovão, o 
povo acredita que o profeta Elias corre desabalado pelo céu em sua 
carruagem. E então? Vou concordar com o povo? De mais a mais, o povo é 
russo e eu, por acaso, não sou também russo? 

— Não, o senhor não é um russo, depois de tudo o que acabou de 


declarar! Não posso considerar o senhor um russo. 


— Meu avô lavrava a terra — retrucou Bazárov, com orgulho 
desdenhoso. — Pergunte a qualquer um de seus mujiques em qual de nós 
dois, no senhor ou em mim, ele reconhece mais prontamente um 
compatriota. O senhor nem sabe como falar com um mujique. 

— E o senhor fala com o mujique ao mesmo tempo que o despreza. 

— Ora, quem sabe ele não merece mesmo desprezo? O senhor reprova o 
meu modo de ver, mas quem lhe disse que esse modo de ver surgiu em mim 
por acaso, que ele não provém dessa mesma alma do povo em nome da qual 
o senhor tanto se bate? 

— É claro! Os niilistas são muito necessários! 

— Se são ou não são necessários não cabe a nós decidir. O senhor, pelo 
visto, também não se considera um homem inútil. 

— Cavalheiros, cavalheiros, por favor, sem ofensas pessoais! — 
exclamou Nikolai Petróvitch, e levantou-se. 

Pável Petróvitch sorriu e, depois de pôr a mão no ombro do irmão, 
obrigou-o a sentar. 

— Não se preocupe — pediu. — Não perderei isso de vista, justamente 
em virtude daquele sentimento de dignidade do qual zomba com tamanha 
virulência o senhor... o senhor doutor. Perdoe — prosseguiu ele, dirigindo- 
se para Bazárov —, mas o senhor acaso acredita que sua doutrina constitui 
uma novidade? Pois o que o senhor imagina carece de fundamento. O 
materialismo, que o senhor preconiza, já esteve diversas vezes em 
circulação e sempre se revelou inconsistente... 

— De novo uma palavra estrangeira! — cortou Bazárov. Começava a 
irritar-se e seu rosto adquiriu uma áspera cor de cobre. — Em primeiro 
lugar, não preconizamos coisa nenhuma; isso não faz parte dos nossos 
hábitos... 


— O que os senhores fazem? 


— Eis o que fazemos: antes, em época ainda recente, dizíamos que os 
nossos funcionários públicos recebiam suborno, que não tínhamos nem 
estradas, nem comércio, nem tribunais de justiça... 

— Ah, sim, sim, os senhores são os acusadores, creio ser esta a palavra. 
Também concordo com muitas de suas acusações, mas... 

— Depois nos demos conta de que não vale a pena simplesmente 
remexer as nossas chagas, que isso apenas acarreta vulgaridade e 
doutrinarismo; vimos que os nossos homens inteligentes, chamados de 
homens avançados e de acusadores, não prestam para nada, que nós 
perdemos tempo com bobagens, debatemos sobre esta ou aquela arte, sobre 
criação inconsciente, sobre o parlamentarismo, sobre os procedimentos 
jurídicos e só o diabo sabe o que mais, quando a verdadeira questão é o pão 
de cada dia, quando a superstição mais grosseira nos sufoca, quando todas 
as nossas sociedades anônimas vão à falência unicamente devido à escassez 
de pessoas honestas, quando a própria emancipação dos servos, da qual o 
governo faz alarde, quase não nos trará proveito, porque o nosso mujique é 
capaz de roubar a si próprio só para embebedar-se na taberna. 

— Pois bem — interrompeu Pável Petróvitch —, pois bem: os senhores 
se convenceram de tudo isso e decidiram não se dedicar seriamente a coisa 
nenhuma. 

— Resolvemos não nos dedicar a coisa nenhuma — repetiu Bazárov, 
com ar soturno. 

De repente, irritou-se consigo mesmo por haver se expandido tanto diante 
daquele fidalgo. 

— Apenas injuriar. 

— Injuriar também. 


— E isso se chama niilismo? 


— E isso se chama niilismo — repetiu Bazárov, dessa vez com uma 
insolência gritante. 

Pável Petróvitch estreitou um pouco os olhos. 

— Pois muito bem! — declarou ele, com uma voz estranhamente calma. 
— O niilismo deve sanar todas as nossas dificuldades e os senhores são os 
nossos libertadores e heróis. Mas para que censuram os outros, e até os 
próprios acusadores? Acaso os senhores não se limitam a tagarelar como 
todos os demais? 

— Sejam quais forem nossos pecados, este não é um deles — pronunciou 
Bazárov, entre os dentes. 

— Como assim? Será que os senhores agem? Pretendem entrar em ação? 

Bazárov nada respondeu. Pável Petróvitch, por um momento, se 
desconcertou, mas logo recuperou o controle de si mesmo. 

— Hum!... Agir, destruir... — prosseguiu ele. — Mas como destruir, 
sem sequer saber o motivo? 

— Destruímos porque somos uma força — explicou Arkádi. 

Pável Petróvitch olhou para o sobrinho e sorriu. 

— Sim, uma força, que não tem de prestar contas de nada — disse 
Arkádi, e aprumou-se na cadeira. 

— Infeliz! — berrou Pável Petróvitch; ele não tinha, absolutamente, 
como se conter por mais tempo. — Se ao menos você parasse para pensar 
naquilo que essa sua sentença vil apoia na Rússia! Não, isso é de aniquilar a 
paciência até de um anjo! Uma força! O calmuco selvagem e o mongol 
também têm força, e que bem ela nos traz? Prezamos a civilização, sim, 
senhor, sim, meu caro senhor, prezamos os frutos da civilização. E não 
venham me dizer que esses frutos são insignificantes: o pior pintor borra- 
tintas, um barbouilleur, um pianista de taberna que ganha cinco copeques 


por noite, até eles são mais úteis do que os senhores, porque são 


representantes da civilização, e não da força do rude mongol! Os senhores 
se imaginam pessoas avançadas, mas na verdade só servem para andar num 
trenó de calmucos! Uma força! E lembrem-se, por fim, fortes cavalheiros, 
que os senhores são, ao todo, quatro pessoas e meia e, do outro lado, 
existem milhões que não lhes permitirão calcar sob os pés suas crenças 
sagradas e que hão de esmagá-los! 

— Caso nos esmaguem, será merecido — declarou Bazárov. — Mas falar 
é fácil. Não somos tão poucos como o senhor supõe. 

— O quê? O senhor pensa seriamente que pode enfrentar todo um povo? 

— O senhor sabe, um toquinho de vela pôs fogo em Moscou — 
respondeu Bazárov. 

— Entendo, entendo. Primeiro, um orgulho quase satânico, depois, o 
escárnio. Aí está o que empolga a juventude, aí está o que cativa o coração 
inexperiente dos moços! Olhe aqui, um deles está ao seu lado, sente quase 
uma veneração pelo senhor, olhe bem. — Arkádi virou-se e franziu o rosto. 
— E esse contágio já se espalhou até bem longe. Disseram-me que, em 
Roma, os nossos pintores não pôem os pés no Vaticano. Tomam Rafael 
quase por um imbecil porque, naturalmente, é uma autoridade; mas eles 
mesmos são incapazes e estéreis de uma forma que chega à sordidez, sua 
imaginação não consegue ir além da “moça na fonte”, e olhe lá! Aquela 
mocinha pintada da forma mais detestável. Na opinião do senhor, eles são 
jovens corajosos, não é verdade? 

— Na minha opinião — replicou Bazárov —, Rafael não vale uma 
moedinha de cobre, e esses outros não são melhores do que ele. 

— Bravo! Bravo! Escute bem, Arkádi... aí está como devem se expressar 
os jovens de hoje! Ora, como poderiam eles deixar de segui-lo? 
Antigamente, cabia aos jovens estudar; não queriam ganhar fama de 


ignorantes, por isso se esforçavam, ainda que a contragosto. Mas agora 


basta dizer: tudo no mundo é bobagem! E está resolvida a questão. Os 
jovens ficam contentes. De fato, no passado eram simples palermas e agora, 
de repente, se transformaram em niilistas. 

— Eis que o seu tão decantado sentimento de dignidade pessoal o traiu 
— observou Bazárov, fleumático, enquanto Arkádi se ruborizou e seus 
olhos cintilaram. — Nossa discussão já foi longe demais... Creio que é 
melhor interrompê-la. Quanto a mim, estarei pronto a concordar com o 
senhor — disse ele, levantando-se —, quando me apresentar pelo menos 
uma instituição contemporânea, familiar ou social, que não seja digna de 
uma negação cabal e inapelável. 

— Posso apresentar ao senhor milhões de instituições assim — exclamou 
Pável Petróvitch —, milhões! Veja, por exemplo, a comuna rural. 

Um sorriso gelado vergou os lábios de Bazárov. 

— Bem, no que se refere à comuna rural — disse ele —, é melhor 
conversar com o seu irmão. Ele agora, ao que parece, conhece bem de perto 
o que é a comuna, o compromisso solidário, a temperança e outras balelas 
desse tipo. 

— A família, enfim, a família, tal como existe entre os nossos 
camponeses! — gritou Pável Petróvitch. 

— Quanto a essa questão, quero crer, é melhor que o senhor não a 
examine em detalhes. O senhor, por acaso, já ouviu falar dos sogros que 
mantêm relações com as noras? Ouça-me, Pável Petróvitch, conceda a si 
mesmo um prazo de dois breves dias, é pouco provável que encontre 
alguma coisa de imediato. Recapitule todas as nossas camadas sociais e 
reflita bem sobre cada uma delas, enquanto isso eu e Arkádi vamos... 

— Vão achincalhar tudo — cortou Pável Petróvitch. 


— Não, vamos dissecar rãs. Venha, Arkádi. Até logo, senhores. 


Os dois amigos se retiraram. Os irmãos ficaram sozinhos e, a princípio, 
limitaram-se a olhar um para o outro. 

— Aí está — começou, por fim, Pável Petróvitch —, aí está, a tal 
juventude contemporânea! São esses os nossos sucessores! 

— Os sucessores — repetiu Nikolai Petróvitch, com um suspiro de 
desânimo. Durante toda a discussão, ele parecia estar sobre brasas e 
limitava-se a olhar pesaroso, e furtivamente, para Arkádi. — Sabe o que 
estou lembrando, meu irmão? Certa vez, discuti com a nossa falecida 
mãezinha: ela gritava, não queria ouvir-me... Por fim, eu lhe disse: a 
senhora, é natural, não pode me compreender; nós, é claro, pertencemos a 
duas gerações distintas. Ela se ofendeu demais e eu pensei: o que fazer? O 
remédio é amargo, mas ela tem de tomar. Eis que agora chegou a nossa vez 
e os nossos sucessores podem nos dizer: os senhores, é claro, não 
pertencem à nossa geração, tratem de tomar o remédio. 

— Você é generoso e modesto demais — objetou Pável Petróvitch. — 
Eu, ao contrário, estou convencido de que nós temos muito mais razão do 
que esses pequenos senhores, embora nos expressemos, talvez, num 
linguajar um pouco antiquado, vieilli e não tenhamos essa presunção 
insolente... Mas como é cheia de si essa juventude contemporânea! 
Pergunte a um deles: que vinho deseja, tinto ou branco? “Tenho por hábito 
preferir o tinto!”, responderá com voz de baixo e com um ar tão importante 
como se, nesse momento, todo o universo olhasse para ele... 

— Os senhores não querem mais chá? — perguntou Fiénetchka, cuja 
cabeça surgiu na porta; não se atrevera a entrar na sala enquanto ressoavam 
as vozes da discussão. 

— Não, pode mandar retirar o samovar — respondeu Nikolai Petróvitch 
e levantou-se para ir ao encontro dela. Pável Petróvitch, com voz 


entrecortada, disse bonsoir ao irmão e retirou-se para o seu escritório. 


1. O título correto, em alemão, é Kraft und Stoff (Força e matéria). Publicado em 1855, o livro 
expunha ideias materialistas e provocou uma reação tão enérgica que seu autor foi obrigado a se 
demitir da Universidade de Tübingen. 

2. Francês: “Bem público”. 

3. Francês: “Borra-tintas”. 

4. Francês: “Envelhecido”. 


11. 


Meia hora depois, Nikolai Petróvitch encontrava-se no jardim, no seu 
adorado caramanchão. Vieram-lhe pensamentos tristes. Pela primeira vez, 
compreendeu com clareza a distância que o separava do filho; pressentia 
que, a cada dia, essa distância havia de aumentar mais e mais. Portanto fora 
em vão que, tempos antes, no inverno, em São Petersburgo, ele passara dias 
inteiros debruçado sobre os livros mais recentes; em vão escutava 
atentamente as conversas dos jovens; em vão se alegrava quando conseguia 
introduzir ao menos uma palavra nos debates acalorados dos moços. “Meu 
irmão diz que temos razão”, pensou ele, “e, pondo de lado toda vaidade, 
também me parece que eles estão mais distantes da verdade do que nós, 
mas ao mesmo tempo sinto que eles têm algo que nos falta, contam com 
alguma vantagem em relação a nós... A juventude? Não, não é só a 
juventude. Será que essa vantagem não consiste em haver neles menos 
marcas de nobreza do que em nós?” 

Nikolai Petróvitch baixou a cabeça e passou a mão pelo rosto. 

“Mas repudiar a poesia?”, pensou de novo. “Não se sensibilizar com a 
arte, com a natureza?...” 

E olhou em volta, como se quisesse entender como era possível não se 


sensibilizar com a natureza. Já anoitecia; o sol se ocultava atrás de um 


pequeno bosque de álamos, situado a meia versta do jardim: a sombra do 
bosque estendia-se interminável sobre os campos, onde nada se movia. Um 
mujique seguia a trote num cavalinho branco por um atalho estreito e 
sombrio, através do bosque; tudo nele era perfeitamente visível, até um 
remendo no ombro, apesar de vir pela sombra; dava gosto ver como se 
destacavam com nitidez as pernas do cavalo. Os raios do sol, por sua vez, 
penetravam no bosque e, abrindo caminho através da espessa folhagem, 
banhavam os troncos dos álamos com uma luz tão tépida que eles se 
assemelhavam a troncos de pinheiros, suas folhas tornavam-se quase azuis 
e, acima delas, erguia-se o céu azul-claro, ligeiramente rosado pelo 
crepúsculo. Andorinhas voavam alto; o vento cessara de todo; abelhas 
retardatárias zumbiam, com preguiça e sonolência, nas flores dos lilases; 
mosquitos vagueavam num enxame acima de um ramo solitário, distante e 
espraiado. “Como é bonito, meu Deus!”?, pensou Nikolai Petróvitch, e 
versos adorados lhe vieram aos lábios; lembrou-se de Arkádi, de Stoff und 
Kraft — e se manteve mudo, mas continuou ali sentado, continuou entregue 
ao jogo amargo e delicioso dos pensamentos solitários. Adorava devanear; a 
vida do campo desenvolvera nele essa capacidade. Não havia muito, 
devaneara assim enquanto aguardava o filho na estação de posta e desde 
então já ocorrera uma mudança, as relações entre ambos, que então ainda 
não estavam claras, já haviam se definido... e como! De novo lhe veio à 
mente sua falecida esposa, mas não como a conhecera ao longo de muitos 
anos, a boa e prestativa dona de casa, mas sim como uma jovem de talhe 
fino, de olhar inocente e curioso, e com uma trança firmemente entrelaçada 
a descer pelo pescoço infantil. Lembrou-se de como a viu na primeira vez. 
Ainda era estudante. Encontrou-a na escada do alojamento onde ele morava 
e, depois de tê-la empurrado sem querer, virou-se com o intuito de 


desculpar-se, mas só conseguiu balbuciar “Pardon, monsieur”, e a moça 


inclinou a cabeça, sorriu, de repente pareceu assustar-se e fugiu às pressas, 
mas na curva da escada olhou rapidamente para ele, tomou uma expressão 
séria e ruborizou-se. Depois, as primeiras visitas acanhadas, as meias 
palavras, os meios sorrisos, a perplexidade, a tristeza, os arrebatamentos e, 
por fim, aquela alegria sufocante... Para onde fora tudo isso? Ela se tornou 
sua esposa, ele foi feliz, como poucos no mundo... “Mas”, pensou ele, 
“aqueles primeiros e doces momentos, por que não puderam viver 
eternamente e ser imortais?” 

Não se esforçou para aclarar os pensamentos, mas sentia que desejava 
reter aquela época bem-aventurada por meio de algo mais forte do que a 
memória; queria de novo experimentar a proximidade da sua Maria, sentir 
seu calor e sua respiração, e já lhe parecia até que, junto a si... 

— Nikolai Petróvitch — ressoou, ali perto, a voz de Fiénetchka —, onde 
está o senhor? 

Ele sobressaltou-se. Não sentiu pesar nem vergonha... Não admitia 
sequer a possibilidade de uma comparação entre a esposa e Fiénetchka, mas 
lamentou que ela viesse à sua procura. De um só golpe, a voz da jovem o 
fez lembrar seus cabelos grisalhos, sua velhice, sua condição atual... 

O mundo mágico em que ele estava a ponto de ingressar, que já 
despontava das ondas nebulosas do passado, estremeceu — e sumiu. 

— Estou aqui — respondeu. — Trei já, vá você na frente. — “Aí estão 
elas, as tais marcas de nobreza”, veio-lhe ao pensamento, num lampejo. 
Fiénetchka olhou em silêncio para ele, sob o caramanchão, e desapareceu 
de vista, e então Nikolai Petróvitch notou com surpresa que a noite havia 
caído enquanto devaneava. Tudo em volta se tornara sombrio e silencioso e 
o rosto de Fiénetchka flutuava à sua frente, pálido e pequenino. Levantou-se 
e quis voltar para casa; mas o coração comovido não conseguia sossegar no 


peito e ele se pôs a andar lentamente pelo jardim, ora fitando pensativo a 


terra aos seus pés, ora erguendo os olhos para o céu, onde estrelas já 
cintilavam, em enxames. Caminhou por um longo tempo, quase até cansar, 
e sua inquietação, ansiosa, vaga e triste, não amainava. Ah, como Bazárov 
riria dele se soubesse o que se passava, agora, em seu íntimo! O próprio 
Arkádi o condenaria. Num homem de quarenta e quatro anos, agrônomo e 
senhor de terras, brotavam lágrimas, lágrimas sem motivo; era cem vezes 
pior do que o violoncelo. 

Nikolai Petróvitch continuou a andar e não conseguia decidir-se a entrar 
em casa, aquele ninho tranquilo e confortável que o contemplava de forma 
tão convidativa através de todas as suas janelas iluminadas; ele não tinha 
forças para separar-se da escuridão, do jardim, da sensação do ar puro no 
rosto e tampouco dessa tristeza, dessa inquietude... 

Numa curva do caminho, encontrou-se com Pável Petróvitch. 

— O que há com você? — perguntou para Nikolai Petróvitch. — Está 
pálido como um fantasma; não deve estar bem de saúde; por que não vai 
deitar-se? 

Nikolai Petróvitch explicou, em breves palavras, seu estado de espírito e 
afastou-se. Pável Petróvitch caminhou até a extremidade do jardim, também 
perdido em pensamentos, e também ergueu os olhos para o céu. Mas, em 
seus belos olhos escuros, nada se refletia, senão a luz das estrelas. Não 
nascera romântico e sua alma veemente, de uma elegância árida, ao estilo 
francês, e dada à misantropia, não sabia devanear... 

— Sabe de uma coisa? — disse Bazárov, naquela noite, para Arkádi. — 
Tive uma ideia esplêndida. O seu pai hoje me contou que recebeu um 
convite daquele parente importante de vocês. Seu pai não quer ir; mas eu e 
você podíamos dar um pulo até ***; afinal, esse senhor convida também 
você. Veja que tempo está fazendo por aqui; vamos dar uma volta, olhar a 


cidade. Vamos vagar à toa por uns cinco ou seis dias, e pronto! 


— De lá você volta para cá? 

— Não, tenho de ir para a casa do meu pai. Você sabe, ele mora a trinta 
verstas de ***. Há muito tempo não vejo meu pai, nem minha mãe; é 
preciso dar uma atenção aos velhinhos. São pessoas boas, sobretudo meu 
pai: um tipo engraçadíssimo. Além do mais, sou filho único. 

— E vai ficar muito tempo com eles? 

— Creio que não. Talvez seja maçante. 

— E, no caminho de volta, vai passar por nossa casa? 

— Não sei... veremos. E então, o que acha? Vamos lá? 

— Pode ser — respondeu Arkádi, com indiferença. 

No íntimo, alegrou-se muito com o convite do amigo, mas julgou-se na 
obrigação de esconder seu sentimento. Afinal, era um niilista! 

No dia seguinte, ele e Bazárov partiram para ***. Os jovens de Márino 
lamentaram a partida dos dois; Duniacha até chorou um pouco... mas os 


velhos respiraram com alívio. 


1. Francês: “Perdão, cavalheiro”. 


t2: 


A cidade de ***, para onde partiram nossos amigos, estava sob a 
jurisdição de um governador jovem, progressista e despótico, como ocorre 
muitas vezes na Rússia. Durante seu primeiro ano de governo, conseguiu 
indispor-se não só com o mandatário da nobreza na província, um primeiro 
capitão reformado da guarda de cavalaria, homem hospitaleiro e criador de 
cavalos, como também com seus próprios funcionários. As desavenças 
surgidas por esse motivo assumiram, finalmente, tais proporções que o 
ministério em São Petersburgo julgou necessário enviar uma pessoa de 
confiança encarregada de averiguar tudo no local. A escolha das 
autoridades recaiu em Matviéi Ilitch Koliázin, filho daquele Koliázin sob 
cuja tutela os irmãos Kirsánov haviam estado tempos antes. Ele também 
pertencia à classe dos “jovens”, ou seja, fazia pouco que completara 
quarenta anos, mas já procurava passar por um importante homem de 
Estado e em cada lado do peito ostentava uma condecoração em forma de 
estrela. Na verdade, uma delas era estrangeira, e das mais reles. A exemplo 
do governador a quem viera julgar, considerava-se progressista e, embora já 
fosse um homem poderoso, não se assemelhava à maior parte dos homens 
poderosos. Tinha a si mesmo em alta conta; sua vaidade ignorava fronteiras, 


mas ele se conduzia com simplicidade, olhava com ar de aprovação, ouvia 


com indulgência e ria de modo tão bonachão que, nos primeiros tempos, 
conseguiu até ganhar fama de “rapaz formidável”. Nos casos mais 
importantes, porém, ele conseguia, como dizem, levantar poeira. “É 
necessário energia”, dizia ele, então, “l énergie est la première qualité d'un 
homme d’état”;' apesar disso, em geral o faziam de bobo e qualquer 
funcionário experiente o tinha na palma da mão. Matviéi Ilitch manifestava 
um grande respeito por Guizot,’ e esforçava-se para convencer toda gente 
de que não pertencia à classe dos burocratas rotineiros e retrógrados, de que 
não deixaria passar sem um exame atento qualquer manifestação importante 
da vida social... Todas as expressões desse tipo lhe eram bem conhecidas. 
Até acompanhava, se bem que com uma soberba displicente, o 
desenvolvimento da literatura contemporânea, assim como um homem 
adulto, ao encontrar na rua um cortejo de meninos, às vezes se junta a ele. 
No fundo, Matviéi Ilitch não fora muito além daqueles homens de Estado 
do tempo do tsar Alexandre que, preparando-se para uma recepção, à noite, 
em casa de Madame Sviétchina, que na época morava em São Petersburgo, 
liam atentamente, pela manhã, uma página de Condillac;º mas suas técnicas 
eram diversas, mais modernas. Era um hábil cortesão, um grande 
espertalhão, e nada mais; nada entendia de negócios, não tinha inteligência, 
mas sabia cuidar de si mesmo: nesse ponto, ninguém poderia levar a melhor 
sobre ele, e, no final, isso é o que mais importa. 

Matviéi Ilitcth recebeu Arkádi com a benevolência própria de um 
dignitário esclarecido, digamos até com um ânimo brincalhão. No entanto 
admirou-se ao saber que os parentes convidados por ele haviam ficado na 
fazenda. 

— Seu pai sempre foi um tipo excêntrico — comentou, balançando as 
borlas do seu magnífico roupão de veludo e, de repente, voltando-se para 


um jovem funcionário de uniforme abotoado e absolutamente impecável, 


gritou, com uma expressão preocupada: — O que foi? — O jovem, cujos 
lábios estavam colados devido ao contínuo silêncio, levantou-se e, atônito, 
olhou fixamente para o seu superior. Porém, depois de deixar perplexo o 
subordinado, Matviéi Ilitch não lhe deu mais nenhuma atenção. Os nossos 
altos funcionários, em geral, gostam de deixar os subalternos perplexos; os 
meios que usam para alcançar esse objetivo são bastante variados. Entre 
outros, o seguinte método tem largo emprego, ou, como dizem os ingleses, 
is quite a favorite: de repente, o alto funcionário deixa de compreender as 
palavras mais simples, tem um ataque de surdez. Pergunta, por exemplo: 
“Que dia é hoje?”. 

Respondem-lhe, da forma mais reverente: 

— Hoje é sexta-feira, vossa excelência, magnificência, eminência... etc. 

— Hem? O quê? Como? O que disse? — retruca, com voz tensa, o alto 
funcionário. 

— Sexta-feira, vossa excelência. 

— Como? O quê? Como assim, sexta-feira? Que sexta-feira? 

— Sexta-feira, vossa excelência. O dia da semana. 

— Ora, ora, está querendo me ensinar? 

Matviéi Ilitch, apesar de tudo, era um alto funcionário, embora também 
se julgasse um liberal. 

— Aconselho-o, meu amigo, a fazer uma visita ao governador — disse 
para Arkádi. — Entenda bem, dou esse conselho não porque eu siga ideias 
antigas sobre a necessidade de render homenagens às autoridades, mas 
apenas porque o governador é uma pessoa digna; de mais a mais, você, 
provavelmente, deseja travar conhecimento com a sociedade local... Pois 
você, espero, não é nenhum urso, é? E depois de amanhã o governador dará 
um grande baile. 


— O senhor estará no baile? — perguntou Arkádi. 


— Ele dará o baile em minha homenagem — declarou Matviéi Ilitch, 
quase com pesar. — Você dança? 

— Danço, mas mal. 

— É pena. Há aqui algumas beldades e é uma vergonha um jovem não 
saber dançar. Também digo isso não por força de ideias antigas; não creio 
de modo algum que a inteligência deva estar nas pernas, mas o byronismo é 
ridículo, il a fait son temps. 

— Sim, tio, a mim o byronismo absolutamente não... 

— Vou apresentá-lo às senhoras daqui, vou tomá-lo sob a minha asa — 
interrompeu Matviéi Ilitch, e riu, satisfeito consigo mesmo. — Ficará bem 
agasalhado, hem? 

Um criado entrou e comunicou a chegada do presidente da Câmara 
Fiscal, um ancião de olhar doce e lábios enrugados, que amava 
entusiasticamente a natureza, sobretudo nos dias de verão, quando, segundo 
suas palavras, “cada abelhinha recebe o seu subornozinho de cada 
florzinha. ..”. Arkádi se retirou. 

Encontrou Bazárov no hotel em que haviam se hospedado e, por longo 
tempo, tentou convencê-lo a ir visitar o governador. 

— O que se há de fazer? — exclamou Bazárov, enfim. — Já que 
comecei, é melhor ir até fim! Não vim para ver como são os senhores de 
terra? Então vamos vê-los! 

O governador recebeu os jovens com amabilidade, mas não os convidou 
para sentar, nem ele mesmo se sentou. Vivia eternamente apressado e 
atarefado; desde a manhã, vestia um uniforme justo e uma gravata 
apertadíssima, não comia nem bebia até o fim o que lhe era servido e dava 
ordens o tempo todo. Na província, chamavam-no de Bourdalou, numa 
alusão não ao famoso pregador francês, mas à palavra russa burdá, que 


significa uma comida intragável. Ele convidou Kirsánov e Bazárov para o 


seu baile e, dois minutos depois, convidou-os de novo, já os considerando 
irmãos e chamando ambos de Kirsánov. 

Após ter deixado o governador, os dois caminhavam rumo ao hotel 
quando, de repente, de uma carruagem que passava, saltou um homem de 
baixa estatura e com um casaco húngaro, característico dos eslavófilos, e 
que se atirou na direção de Bazárov com um grito de “Evguiêni 
Vassiílitch!”. 

— Ah! É o senhor, Herr Sítnikov — exclamou Bazárov, continuando a 
andar pelo passeio. — Que ventos o trazem aqui? 

— Imagine só, um puro acaso — respondeu o homem e, virando-se para 
a carruagem, acenou umas cinco vezes com a mão e gritou: — Siga-nos, 
siga-nos! Meu pai tem negócios por aqui — prosseguiu ele, pulando sobre 
uma valeta —, e tanto me pediu que... Eu soube hoje da sua vinda para cá e 
já estive no hotel dos senhores... — na verdade, quando os dois amigos 
voltaram ao seu quarto, encontraram ali um cartão, com os cantinhos 
dobrados e com o nome de Sítnikov, de um lado em francês e do outro em 
floreados caracteres eslavos. — Espero que os senhores não estejam vindo 
de uma visita ao governador. 

— Não espere, pois estamos justamente vindo de lá. 

— Ah! Nesse caso, também irei vê-lo... Evguiêni Vassílitch, apresente- 
me ao seu... ao senhor... 

— Sítnikov, Kirsánov — resmungou Bazárov, sem se deter. 

— Estou muito lisonjeado — começou Sítnikov, andando de lado, dando 
risinhos e arrancando às pressas suas luvas excessivamente elegantes. — 
Ouvi falar muito do senhor... Sou um velho conhecido de Evguiêni 
Vassílitch e posso até dizer que sou seu discípulo. Devo a ele a minha 


transformação... 


Arkádi observou o discípulo de Bazárov. Uma expressão alarmada e 
obtusa refletia-se nos traços pequenos e, a bem dizer, agradáveis do seu 
rosto liso; os olhos pequenos, como que afundados, miravam fixos e 
inquietos, e ele ria, também inquieto, um riso curto e duro. 

— Creia-me — prosseguiu —, quando Evguiêni Vassílievitch me disse, 
pela primeira vez, que não se devia reconhecer as autoridades, senti uma 
admiração tão grande... foi como se meus olhos se abrissem! “Aí está”, 
pensei, “enfim encontrei um homem!” A propósito, Evguiêni Vassílievitch, 
o senhor precisa sem falta visitar certa dama local, que tem perfeita 
condição de compreendê-lo e para quem uma visita do senhor será uma 
verdadeira festa; o senhor, quero crer, já terá ouvido falar dela. 

— Quem é? — perguntou Bazárov. 

— Kúkchina, Eudoxie, Evdoksia Kúkchina. Um caráter notável, 
emancipée,º no verdadeiro sentido da palavra, uma mulher avançada. Sabe 
de uma coisa? Vamos todos juntos agora mesmo à casa dela. Mora a dois 
passos daqui. Vamos almoçar lá. Pois os senhores ainda não comeram, não 
é verdade? 

— Ainda não. 

— Mas que ótimo. Ela, o senhor entende, separou-se do marido, não 
depende de ninguém. 

— É bonita? — cortou Bazárov. 

— N... não, não se pode dizer isso. 

— Então para que diabo nos chama para ir lá? 

— Ora, que brincalhão, que brincalhão... Ela vai nos servir uma garrafa 
de champanhe. 

— Agora sim! Um homem prático nunca se engana. Aliás, seu pai ainda 


vive daquela concessão exclusiva para vender bebidas? 


— Sim, vive dessa concessão exclusiva — respondeu Sítnikov, às 
pressas, e deu um riso esganiçado. — E então? Vamos? 

— Não sei, na verdade. 

— Você queria observar as pessoas, então deve ir — argumentou Arkádi, 
a meia-voz. 

— E o senhor também, sr. Kirsánov — emendou Sítnikov. — Por favor, 
sem o senhor é impossível. 

— Mas como poderemos chegar todos juntos, de surpresa? 

— Não importa! Kúkchina é uma pessoa maravilhosa. 

— Haverá uma garrafa de champanhe? — perguntou Bazárov. 

— Três! — exclamou Sítnikov. — Isso eu garanto. 

— De que modo? 

— Dou minha palavra de honra. 


— Seria melhor a carteira do seu pai. Pois bem, vamos. 


1. Francês: “A energia é a primeira virtude de um homem de Estado”. 

2. François Pierre Guizot (1787-1874), político conservador francês. 

3. Sófia Petróvna Sviétchina (1782-1859), escritora russa de tendências místicas que promovia 
encontros de escritores em sua casa. Condillac (1715-80), filósofo francês. 

4. Inglês: “É muito popular”. 

5. Francês: “Seu tempo já passou”. 


6. Francês: “Livre”. 


13. 


A pequena casa de fidalgo, ao estilo moscovita, onde morava Avdótia 
Nikítichna (ou Evdoksia) Kúkchina situava-se em uma das ruas que, pouco 
antes, tinham sido destruídas por um incêndio na cidade de ***; como se 
sabe, nossas cidades de província pegam fogo de cinco em cinco anos. Na 
porta, sobre um cartão de visita pregado em posição oblíqua, via-se o 
puxador de uma sineta e, na antessala, os visitantes eram recebidos por uma 
mulher de touca que não parecia uma criada, nem uma dama de companhia 
— claros indícios de uma proprietária de tendências progressistas. Sítnikov 
perguntou se Avdótia Nikítichna estava em casa. 

— É o senhor, Victor? — ouviu-se uma voz aguda, no cômodo vizinho. 
— Entre. 

A mulher de touca imediatamente desapareceu. 

— Não estou sozinho — declarou Sítnikov, despindo com um gesto 
atrevido o seu casaco húngaro, sob o qual havia algo semelhante a um 
paletó-saco, e lançou um olhar expressivo para Arkádi e Bazárov. 

— Não faz mal — respondeu a voz. — Entrez. 

Os jovens entraram. O cômodo em que então se encontraram mais 
parecia um escritório de trabalho do que uma sala de estar. Papéis, cartas, 


grossos exemplares de revistas russas, na maior parte ainda intocadas, 


espalhavam-se pelas mesas poeirentas; por toda parte, viam-se pontas 
brancas de cigarro jogadas no chão. Num sofá de couro, estava 
semirreclinada uma senhora ainda jovem, loura, um pouco despenteada, 
com um vestido de seda não muito limpo, braceletes volumosos nos braços 
curtinhos e um lenço de renda na cabeça. Ela se levantou do sofá e, num 
gesto negligente, puxando sobre os ombros um manto de veludo forrado 
com pele de arminho amarelecida, declarou com voz lânguida: 

— Bom dia, Victor — e apertou a mão de Sítnikov. 

— Bazárov, Kirsánov — disse ele, com voz entrecortada, num arremedo 
da voz de Bazárov. 

— Sejam bem-vindos — respondeu Kúkchina e, cravando em Bazárov os 
olhos redondos, entre os quais, como um órfão, se destacava o narizinho 
miúdo, arrebitado e vermelho, acrescentou: — Conheço o senhor — e 
apertou a mão dele também. 

Bazárov franziu a testa. Na figura pequenina e sem beleza da mulher 
emancipada, nada havia de repulsivo; mas a expressão de seu rosto 
produzia um efeito desagradável em quem o olhasse. Involuntariamente, 
sentia-se um impulso de perguntar: “O que tem você, está com fome? 
Entediada? Acanhada? O que quer esconder?”. E, assim como em Sítnikov, 
havia uma aflição constante em sua alma. Ela falava e se movia com muita 
desenvoltura e, ao mesmo tempo, com um certo desconforto: era evidente 
que se considerava uma criatura bondosa e simples mas, não importava o 
que fizesse, tinha-se a constante impressão de que fazia exatamente aquilo 
que não queria fazer; tudo nela, como dizem as crianças, era de propósito, 
ou seja, sem simplicidade, sem naturalidade. 

— Sim, sim, conheço o senhor, Bazárov — repetiu ela. Seguia o 


costume, peculiar a muitas senhoras da província e também de Moscou, de 


tratar um homem pelo sobrenome de família desde o primeiro dia em que 
eram apresentados. — Quer um charuto? 

— Um charutinho não iria mal — respondeu Sítnikov, que já tratara de se 
esparramar numa poltrona e pôr uma perna para o alto. — E sirva-nos 
também o almoço, estamos terrivelmente esfomeados; e mande trazer uma 
garrafinha de champanhe. 

— Sibarita — disse Evdoksia, e riu. Quando ria, a gengiva superior se 
punha à mostra acima dos dentes. — Não é verdade, Bazárov, que ele é um 
sibarita? 

— Amo os prazeres da vida — declarou Sítnikov, com ar solene. — Isso 
não me impede de ser um liberal. 

— Impede, impede sim! — exclamou Evdoksia e, no entanto, mandou 
sua criada tomar as providências relativas ao almoço e ao champanhe. — O 
que pensa o senhor a respeito disso? — acrescentou, dirigindo-se a Bazárov. 
— Estou segura de que o senhor compartilha a minha opinião. 

— Na verdade, não — retrucou Bazárov. — Um pedaço de carne é 
melhor do que um pedaço de pão, mesmo do ponto de vista da química. 

— O senhor se interessa por química? É a minha paixão. Eu mesma 
inventei uma cera. 

— Uma cera? A senhora? 

— Eu mesma. E sabe com que finalidade? Fazer cabecinhas de bonecas 
que não quebrem. Pois também sou uma pessoa prática. Mas nem tudo está 
pronto. Ainda preciso ler Liebig. Aliás, o senhor leu o artigo de Kisliakov 
sobre o trabalho feminino publicado em Notícias de Moscou? Leia com 
atenção, por favor. Pois o senhor certamente se interessa pela questão 
feminina, não é mesmo? Pela questão das escolas também? Do que se 


ocupa o seu colega? Como se chama? 


A sra. Kúkchina disparava suas perguntas ora para um, ora para outro, 
com uma requintada displicência, sem esperar resposta; crianças mimadas 
falam assim com suas babás. 

— Meu nome é Arkádi Nikolaitch Kirsánov — respondeu. — E não me 
ocupo de coisa nenhuma. 

Evdoksia deu uma gargalhada. 

— Essa é boa! E então, o senhor não fuma? Victor, francamente, estou 
zangada com o senhor. 

— E por quê? 

— Dizem que o senhor voltou a elogiar George Sand. Não passa de uma 
mulher atrasada! Como é possível compará-la a Emerson? Ela não tem ideia 
nenhuma sobre educação, sobre fisiologia, sobre nada. Estou convencida de 
que nunca ouviu falar de embriologia e, em nossa época, como se pode 
passar sem isso? — Evdoksia até abriu os braços. — Ah, que artigo 
extraordinário escreveu Elíssievitch a esse respeito! É um cavalheiro genial! 
— Evdoksia empregava constantemente a palavra “cavalheiro” em lugar de 
“homem”. — Bazárov, sente-se ao meu lado no sofá. O senhor talvez não 
saiba, mas tenho um medo terrível do senhor. 

— E por quê? Permita que lhe pergunte. 

— O senhor é um cavalheiro perigoso; é demasiado crítico. Ah, meu 
Deus! Como sou ridícula, falo como uma proprietária de terras na estepe. 
Pensando bem, sou mesmo uma proprietária. Administro eu mesma a minha 
propriedade e, imagine o senhor, tenho lá um estaroste chamado Erofei, um 
tipo admirável, exatamente como o Pathfinder de Cooper: há nele algo de 
tão espontâneo! Eu me instalei aqui em definitivo; uma cidade insuportável, 
não é verdade? Mas o que fazer? 


— Uma cidade como qualquer outra — comentou Bazárov, friamente. 


— Tantos interesses mesquinhos, eis o que me dá horror! Antigamente, 
eu passava o inverno em Moscou... mas agora meu esposo mora lá, 
Monsieur Kúkchin. Além disso, Moscou, agora... não sei, já não é mais o 
que era. Estou pensando em viajar para o exterior; no ano passado, eu já 
tinha tudo preparado. 

— Paris, naturalmente? — perguntou Bazárov. 

— Paris ou Heidelberg. 

— Por que Heidelberg? 

— Ora, Bunsen está lá!! 

Para isso, Bazárov não encontrou resposta. 

— Pierre Sapójnikov... o senhor o conhece? 

— Não, não conheço. 

— Puxa, Pierre Sapójnikov... ele está sempre com Lídia Khostátova, 
ainda. 

— Não a conheço. 

— Bem, pois ele se encarregou de me acompanhar. Graças a Deus sou 
livre, não tenho filhos... Mas o que foi mesmo que eu falei: graças a Deus? 
Pensando bem, isso não importa. 

Evdoksia enrolou um cigarro com seus dedos pardacentos por causa do 
tabaco, correu por ele a ponta da língua, sugou o cigarro, acendeu-o e pôs- 
se a fumar. Entrou uma criada com uma bandeja. 

— Ah, aí está o almoço! Querem beliscar um pouco? Victor, abra a 
garrafa; é a sua especialidade. 

— Minha especialidade — murmurou Sítnikov e, de novo, deu um riso 
esganiçado. 

— Há belas mulheres por aqui? — perguntou Bazárov, esvaziando seu 


terceiro cálice. 


— Há, sim — respondeu Evdoksia —, embora sejam todas muito vazias. 
Por exemplo, mon amie Odintsova não é nada feia. Pena que possua uma 
reputação tão ruim... Pensando bem, isso não teria importância, mas ela 
não tem nenhuma liberdade de espírito, nenhuma largueza de visão, nada... 
disso. É preciso mudar todo o sistema educacional. Já pensei bastante sobre 
o assunto: nossas mulheres recebem uma educação muito precária. 

— Não se pode fazer nada por elas — disse Sítnikov. — São dignas de 
desprezo, e eu as desprezo, completa e absolutamente! — A possibilidade 
de desprezar e de expressar o seu desprezo era a mais agradável das 
sensações para Sítnikov; atacava especialmente as mulheres, sem desconfiar 
que, alguns meses depois disso, haveria de arrojar-se aos pés da sua esposa, 
só porque ela nascera princesa Durdoleóssova. — Nenhuma estaria em 
condições de compreender nossa conversa; nenhuma vale aquilo que nós, 
homens, falamos a respeito delas! 

— E elas não têm mesmo a menor necessidade de compreender a nossa 
conversa — disse Bazárov. 

— De quem o senhor está falando? — interveio Evdoksia. 

— Das mulheres bonitas. 

— O quê? Será que o senhor compartilha a opinião de Proudhon? 

Bazárov aprumou-se com ar soberbo. 

— Não compartilho a opinião de ninguém, tenho as minhas próprias 
opiniões. 

— Abaixo as autoridades! — gritou Sítnikov, alegre com a oportunidade 
de se expressar de modo enérgico em presença do homem a quem se 
mostrava servil. 

— Mas o próprio Macaulay... — começou Kúkchina. 

— Abaixo Macaulay! — gritou Sítnikov. — A senhora defende essas 


mulherezinhas? 


— Não as mulherezinhas, mas os direitos da mulher, que eu juro 
defender até a última gota do meu sangue. 

— Abaixo! — Porém, aqui, Sítnikov deteve-se. — Mas eu não nego os 
direitos da mulher — disse ele. 

— Não, estou vendo, o senhor é um eslavófilo! 

— Não, não sou eslavófilo, se bem que, na verdade... 

— Deixe disso! O senhor é eslavófilo. É um seguidor do Domostroi.? O 
senhor gostaria de ter um açoite nas mãos! 

— Um açoite até que não seria mau — comentou Bazárov —, só que 
chegamos à última gota... 

— De quê? — cortou Evdoksia. 

— Do champanhe, respeitabilíssima Avdótia Nikítichna, do champanhe, 
não do seu sangue. 

— Não consigo ficar indiferente quando atacam as mulheres — 
prosseguiu Evdoksia. — É horrível, horrível. Em lugar de atacá-las, seria 
melhor os senhores lerem De [|'Amour, de Michelet. É maravilhoso! 
Senhores, vamos falar sobre o amor — acrescentou Evdoksia, deixando cair 
a mão, languidamente, na almofada amarrotada do sofá. 

Seguiu-se um súbito silêncio. 

— Não, para que falar sobre o amor? — retrucou Bazárov. — A senhora 
acabou de se referir a Odintsova... Este, creio eu, é o seu nome. Quem é 
essa nobre senhora? 

— Um encanto! Um encanto! — pôs-se a piar Sítnikov. — Vou 
apresentar ao senhor. Inteligente, rica, viúva. Infelizmente, ainda não está 
bastante instruída: precisaria manter contato mais estreito com a nossa 
Evdoksia. Bebo à saúde da senhora, Eudoxie! Brindemos! Et toc, et toc, et 
tin-tin-tin! Et toc, et toc, et tin-tin-tin! 


— Victor, o senhor é um moleque. 


O almoço prolongou-se. À primeira garrafa de champanhe, seguiu-se 
outra, uma terceira e até uma quarta... Evdoksia tagarelava sem parar; 
Sítnikov fazia eco à dona da casa. Debateram muito sobre o sentido do 
matrimônio — um preconceito ou um crime? — e sobre como nascem as 
pessoas — iguais ou não? E também em que consiste propriamente a 
individualidade. Por fim, tudo isso culminou quando Evdoksia, vermelha 
por causa da bebida e batendo com as unhas curtas nas teclas de um piano 
desafinado, desatou a cantar com voz roufenha, primeiro, canções ciganas, 
e depois, uma romança de Seymour-Schiff, Dorme, sonolenta Granada, 
enquanto Sítnikov enrolava uma echarpe na cabeça e representava o papel 


do amante agoniado, ao som das palavras: 


E teus lábios nos meus 


Fundir num beijo ardente. 


Arkádi, enfim, não suportou mais. 

— Cavalheiros, isto aqui mais parece um hospício — comentou em voz 
alta. 

Bazárov, que só de vez em quando intervinha na conversa com uma ou 
outra zombaria — ocupava-se antes com o champanhe —, deu um sonoro 
bocejo, levantou-se e, sem se despedir da dona da casa, saiu direto pela 
porta, em companhia de Arkádi. Sítnikov saltou atrás deles. 

— E então? E então? — perguntou, lançando-se servilmente, ora para a 
direita, ora para a esquerda. — Eu bem que disse aos senhores: uma 
personalidade notável. Seria muito melhor se nossas mulheres fossem 
assim! Ela, ao seu modo, é um fenômeno de elevação moral. 

— E aquele estabelecimento comercial do seu pai, também é um 
fenômeno moral? — emendou Bazárov, apontando o dedo para uma taberna 


pela qual passavam naquele momento. 


Sítnikov soltou de novo um riso esganiçado. Envergonhava-se muito de 
sua origem e não sabia se devia se sentir lisonjeado ou ofendido com a 


inesperada intimidade no modo de falar de Bazárov. 


1. R. W. Bunsen (1811- 99), químico alemão. 
2. Domostroi ou O construtor de casas, manual russo escrito pelo padre Silvestre no século xv1, sobre 


a organização familiar e doméstica. 
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Dias depois, realizou-se o baile na casa do governador. Matviéi Ilitch foi 
o verdadeiro “herói da festa”, o mandatário da nobreza da província 
declarava a todos que viera unicamente em respeito a ele, ao passo que o 
governador, mesmo durante o baile, e mesmo imóvel, não parava de “dar 
ordens”. A delicadeza de trato de Matviéi Ilitch só era igualada pela sua 
imponência. Mostrava-se atencioso com todos — ora com uma nuança de 
asco, ora com uma nuança de consideração; derramava-se diante das damas 
en vrai chevalier français + e ria continuamente, com risadas fortes, sonoras 
e sempre iguais, como convém a um alto funcionário. Deu palmadinhas nas 
costas de Arkádi e chamou-o, bem alto, de “querido sobrinho”, concedeu a 
Bazárov, que envergava um fraque surrado, uma olhadela distraída mas 
indulgente e um mugido vago mas cordial, em que se podiam apenas 
distinguir as palavras “eu...” e “deveras”; estendeu um dedo para Sítnikov e 
sorriu para ele mas, no mesmo instante, virou a cabeça; e até para a própria 
Kúkchina, que viera ao baile sem crinolina, de luvas sujas mas com uma 
ave-do-paraíso nos cabelos, até para Kúkchina ele disse: “Enchanté”. Havia 
uma multidão e não faltavam cavalheiros para dançar; os civis 
aglomeravam-se junto às paredes e os militares dançavam com afinco, em 


especial um deles, que passara cerca de seis semanas em Paris, onde 


aprendera diversas exclamações de fanfarrão, como: Zut, Ah fichtrrre, Pst, 
pst, mon bibi °? etc. Ele as pronunciava com perfeição, com um genuíno 
requinte parisiense, e ao mesmo tempo dizia: si j'aurais em vez de si 
j'avais,* absolument no sentido de “necessariamente”, em suma, exprimia- 
se naquele dialeto grão-russo-francês, do qual tanto riem os franceses 
quando não se veem obrigados a persuadir nossos compatriotas de que 
falamos a língua deles como anjos, “comme des anges”. 

Arkádi dançava mal, como já sabemos, e Bazárov não dançava de jeito 
nenhum: os dois instalaram-se num canto, Sítnikov juntou-se a eles. Com 
um sorriso de desdém estampado no rosto e disparando comentários 
venenosos, deslizava em redor um olhar petulante e parecia experimentar 
um autêntico deleite. De repente, seu rosto alterou-se e, voltando-se para 
Arkádi, como que embaraçado, anunciou: 

— Odintsova chegou. 

Arkádi olhou em redor e avistou uma mulher alta, de vestido preto, 
parada de pé na entrada do salão. Ela o impressionou pela dignidade da 
postura. Braços nus estendiam-se graciosos ao longo do talhe do corpo; 
leves ramos de fúcsia pendiam graciosos do cabelo brilhante sobre os 
ombros torneados; olhos serenos e inteligentes, serenos mas não 
sonhadores, fitavam radiantes sob a testa branca ligeiramente abaixada, e os 
lábios esboçavam um sorriso quase imperceptível. Uma força suave e meiga 
emanava do seu rosto. 

— O senhor a conhece? — perguntou Arkádi para Sítnikov. 

— Intimamente. Quer que eu apresente o senhor? 

— Por favor... depois desta quadrilha. 

Bazárov também prestou atenção em Odintsova. 

— De onde saiu essa figura? — disse ele. — Não se parece com as outras 


mulheres. 


Depois de esperar o fim da quadrilha, Sítnikov levou Arkádi até 
Odintsova; mas estava longe de conhecê-la intimamente: embaralhou-se nas 
próprias palavras e ela o olhou com certo espanto. Porém seu rosto adquiriu 
uma expressão cordial quando ouviu o sobrenome de família de Arkádi. 
Perguntou se não era filho de Nikolai Petróvitch. 

— Exatamente. 

— Estive com seu pai duas vezes e ouvi falar muito dele — prosseguiu. 
— Estou muito contente de conhecer o senhor. 

Nesse momento, acercou-se dela um certo ajudante de ordens e 
convidou-a para a quadrilha. Ela aceitou. 

— A senhora também dança? — perguntou respeitosamente Arkádi. 

— Danço. Por que o senhor pensa que não danço? Ou será que lhe pareço 
velha demais? 

— Perdão, de maneira nenhuma... Mas, nesse caso, permita que a 
convide para dançar a mazurca. 

Odintsova sorriu com indulgência. 

— Pois não — respondeu e olhou para Arkádi não propriamente com um 
ar arrogante, mas assim como as mulheres casadas olham para seus irmãos 
muito mais jovens. 

Odintsova era só um pouco mais velha do que Arkádi, tinha vinte e nove 
anos, mas em sua presença ele se sentia um estudante, um universitário, 
como se a diferença de idade entre ambos fosse bem mais considerável. 
Matviéi Ilitch aproximou-se dela com ar majestoso e palavras servis. Arkádi 
apartou-se, mas continuou a observá-la: não desviou os olhos dela, mesmo 
durante a quadrilha. Odintsova conversava com seu par sem nenhum 
constrangimento, como fizera antes com o alto funcionário, movia a cabeça 
e os olhos de um modo sereno e, por uma ou duas vezes, riu baixinho. Seu 


nariz era um pouco largo, como o de quase todos os russos, e a cor da pele 


não era totalmente clara; apesar de tudo isso, Arkádi concluiu que jamais 
vira outra mulher tão encantadora. O som da sua voz não saía dos ouvidos 
de Arkádi; até as pregas do seu vestido pareciam assentar de um modo 
diferente do que se via nas outras mulheres, com mais harmonia e mais 
desenvoltura, e seus movimentos eram excepcionalmente fluidos e naturais 
ao mesmo tempo. 

Arkádi sentiu um certo acanhamento no coração quando, aos primeiros 
sons da mazurca, tomou assento ao lado da sua dama e, preparando-se para 
travar uma conversa, limitou-se a passar a mão pelo cabelo, sem encontrar 
uma única palavra. Mas seu acanhamento e sua agitação duraram pouco; a 
serenidade de Odintsova contagiou também a ele: em menos de quinze 
minutos, Arkádi já discorria livremente sobre seu pai, seu tio, sobre a vida 
em São Petersburgo e no campo. Odintsova escutava-o com um interesse 
educado, abrindo e fechando de leve o leque; a tagarelice dele se 
interrompia quando cavalheiros vinham tirá-la para dançar; Sítnikov, aliás, 
tirou-a duas vezes. Ela voltava, sentava-se outra vez, empunhava o leque, 
sem que seu peito de forma alguma respirasse mais depressa, e Arkádi logo 
recomeçava a falar, profundamente impregnado da felicidade de estar perto 
dela, conversar com ela, ver seus olhos, sua testa maravilhosa, todo o seu 
rosto gracioso, altivo e inteligente. Ela mesma falava pouco, mas suas 
palavras denotavam conhecimento da vida; por certas observações de 
Odintsova, Arkádi concluiu que aquela mulher ainda jovem já tivera 
oportunidade de viver e de pensar bastante... 

— Quem é aquele que estava com o senhor — perguntou para Arkádi —, 
quando o sr. Sítnikov veio apresentá-lo a mim? 

— A senhora o notou? — perguntou Arkádi, por sua vez. — Tem um 
rosto simpático, não acha? Chama-se Bazárov, é meu amigo. 


Arkádi pôs-se a falar sobre o “meu amigo”. 


Falou com tantos pormenores e com tamanho entusiasmo que Odintsova 
se voltou para ele e o observou com atenção. Nesse meio-tempo, a mazurca 
aproximava-se do fim. Arkádi lamentou separar-se de sua dama: passara 
com ela uma hora tão boa! Na verdade, durante todo esse tempo, teve a 
constante sensação de que Odintsova o tratava de forma condescendente, de 
que era sua obrigação sentir-se grato a ela... mas os corações jovens não se 
incomodam com esse sentimento. 

A música cessou. 

— Merci — disse Odintsova, levantando-se. — O senhor prometeu vir 
me visitar, traga também o seu amigo. Vou achar muito interessante 
conhecer um homem que tem a coragem de não acreditar em nada. 

O governador aproximou-se de Odintsova, comunicou que o jantar estava 
servido e, com um rosto preocupado, estendeu-lhe o braço. Enquanto se 
retirava, ela se voltou a fim de, pela última vez, sorrir e menear a cabeça 
para Arkádi. Este inclinou-se bastante, numa reverência, seguiu-a com o 
olhar (como seu talhe parecia bem desenhado, imerso no brilho acinzentado 
da seda preta!) e, pensando que “neste momento, ela já se esqueceu da 
minha existência”, experimentou na alma uma refinada resignação... 

— E então? — perguntou Bazárov para Arkádi, assim que este voltou 
para o canto do salão. — Aproveitou bastante? Ainda há pouco, um fidalgo 
me contava que essa senhora é... opa-opa; é bem verdade que o tal fidalgo 
parecia um palerma. Mas e você, o que diz dela... opa-opa? 

— Não compreendo absolutamente essa definição — respondeu Arkádi. 

— Essa não! Que inocente! 

— Nesse caso, não compreendo o fidalgo que falou com você. Odintsova 
é muito gentil, isso nem se discute, mas é tão fria e se porta com tanta 


sobriedade que... 


— No poço silencioso se esconde o diabo,” você sabe! — cortou 
Bazárov. — Parece que ela é fria. Mas mesmo nisso há uma sedução. Você 
não gosta de sorvete? 

— Talvez — murmurou Arkádi. — Não posso emitir julgamentos a 
respeito. Odintsova quer conhecer você e me pediu que o leve à casa dela. 

— Posso imaginar como você me descreveu! Mas, na verdade, procedeu 
bem. Leve-me. Seja ela quem for, uma simples sedutora da província ou 
uma emancipée ao estilo de Kúkchina, o fato é que tem uns ombros como 
eu havia muito tempo não via. 

Arkádi chocou-se com o cinismo de Bazárov, mas — como acontece com 
frequência — repreendeu o amigo não exatamente por aquilo que lhe 
desagradava... 

— Por que você não quer admitir a liberdade de pensamento nas 
mulheres? — perguntou à meia-voz. 

— Porque, meu caro, segundo as minhas observações, as únicas mulheres 
que pensam de forma livre são as monstruosas de tão feias. 

A conversa interrompeu-se nesse ponto. Os dois jovens retiraram-se logo 
depois do jantar. Kúkchina riu pelas costas deles, de forma nervosa e 
malévola, mas não sem certo receio: seu amor-próprio ficou profundamente 
ferido porque nem um nem outro lhe haviam concedido qualquer atenção. 
Demorou-se no baile mais tempo do que todos os demais e já passava das 
três da madrugada quando dançou uma polca-mazurca inteira com Sítnikov, 
à moda parisiense. Com esse espetáculo instrutivo, chegou ao fim a festa do 


governador. 


1. Francês: “Como um verdadeiro cavalheiro francês”. 
2. Francês: “Merda”, “cala a boca”, “psiu, minha boneca”. 
3. Francês: “Se eu tivesse”. 


4. Provérbio russo. 
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— Vejamos a que categoria de mamíferos pertence essa fulana — disse 
Bazárov para Arkádi, no dia seguinte, subindo ao seu lado a escada do hotel 
em que Odintsova estava hospedada. — O meu faro sente que há aqui 
alguma coisa anormal. 

— Você me surpreende! — exclamou Arkádi. — Como pode? Você, 
Bazárov, acata essa moral estreita segundo a qual... 

— Como você é engraçado! — cortou Bazárov, com desdém. — Acaso 
ignora que, no nosso dialeto e para os nossos irmãos, “anormal” significa 
“normal”? É uma vantagem. Você mesmo me disse, hoje, que ela se casou 
de uma forma estranha, se bem que, na minha opinião, casar-se com um 
velho rico nada tem de estranho, ao contrário, é bastante prudente. Não 
creio nos boatos que correm numa cidade; mas gosto de pensar, como diz o 
nosso instruído governador, que eles são justos. 

Arkádi não respondeu nada e bateu à porta do quarto. Um criado jovem, 
de libré, conduziu os dois amigos para o interior de um amplo aposento, 
mal mobiliado, como todos os quartos dos hotéis russos, mas repleto de 
flores. Logo surgiu Odintsova, num vestido matutino simples. Parecia ainda 
mais jovem à luz do sol da primavera. Arkádi apresentou-lhe Bazárov e, 


com uma surpresa dissimulada, notou que o amigo parecia desconcertado, 


enquanto Odintsova se mantinha perfeitamente calma, como no dia anterior. 
O próprio Bazárov sentiu que estava desconcertado e irritou-se. “Essa é 
boa! Com medo de uma mulher!”, pensou ele e, esparramando-se numa 
poltrona de modo tão desagradável quanto Sítnikov, pôs-se a falar com 
desembaraço exagerado, enquanto Odintsova não desviava dele seus olhos 
claros. 

Anna Serguêievna Odintsova era filha de Serguei Nikoláievitch Lóktiev, 
homem célebre pela beleza, aventureiro e jogador que, depois de 
permanecer quinze anos em São Petersburgo e em Moscou, onde ganhou 
fama, acabou perdendo tudo no jogo e se viu obrigado a ir morar no campo, 
onde, aliás, veio a morrer bem depressa, deixando as migalhas de seus bens 
para as duas filhas, Anna — de vinte anos — e Katierina — de doze. A mãe 
delas, descendente da empobrecida família do príncipe Kh..., havia falecido 
em São Petersburgo quando o marido ainda estava na plenitude de suas 
forças. A situação de Anna após a morte do pai tornou-se muito difícil. A 
educação sofisticada que recebera em São Petersburgo não a havia 
preparado para a carga de preocupações de quem deve cuidar de uma 
propriedade rural e administrar uma casa — nem para uma vida obscura e 
rústica no campo. Ela não conhecia absolutamente ninguém em toda a 
região e não tinha a quem pedir conselhos. Seu pai cuidara de evitar 
qualquer relação com os vizinhos; desprezava-os e eles também o 
desprezavam, cada um ao seu modo. Anna, porém, não se deixou abater e 
rapidamente tratou de chamar para sua casa a irmã de sua mãe, a princesa 
Avdótia Stiepánovna Kh..., uma velhinha malévola e arrogante que, uma 
vez instalada na casa da sobrinha, tomou para si todos os melhores 
cômodos, resmungava e rosnava da manhã à noite e só passeava pelo jardim 
em companhia do seu único servo, um lacaio carrancudo, de libré surrada, 


cor de ervilha e com galões azuis, e um chapéu de três pontas. Anna 


suportava pacientemente todas as extravagâncias da tia, cuidava, aos 
poucos, da educação da irmã e já parecia resignar-se à ideia de definhar 
naquele fim de mundo... Mas o destino lhe reservava outra sorte. Viu-a, por 
acaso, um certo Odintsov, homem muito rico, de quarenta e seis anos, 
excêntrico, hipocondríaco, gorducho, pesado e azedo, mas que não era tolo 
nem mau; apaixonou-se por ela e pediu sua mão em casamento. Anna 
aceitou ser sua esposa — Odintsov viveu com ela durante seis anos e, ao 
morrer, deixou-lhe todos os seus bens. Anna Serguêievna não se afastou de 
sua propriedade por cerca de um ano após a morte do marido; depois disso, 
partiu para o exterior, em companhia da irmã, mas só esteve na Alemanha; 
sentiu saudades e voltou para residir na sua amada Nikólskoie, situada a 
quarenta verstas da cidade de ***. Lá, possuía uma casa magnífica, muito 
bem instalada, e um lindo jardim com estufas: o falecido Odintsov não se 
privava de conforto. Anna Serguêievna raramente era vista na cidade, aonde 
em geral ia a negócios e, mesmo nesse caso, por pouco tempo. Não era 
querida na província, diziam coisas horríveis sobre o seu casamento com 
Odintsov, inventavam a respeito dela todas as histórias possíveis, 
acreditavam que Anna ajudara o pai em suas trapaças no jogo, diziam que 
não fora para o exterior por acaso, mas pela necessidade de ocultar certas 
consequências desagradáveis... “O senhor entende o que digo?”, faziam 
questão de concluir os indignados boateiros. “Comeu o pão que o diabo 
amassou”, diziam a respeito dela, e um conhecido gozador da província 
costumava acrescentar: “e os bolinhos também”. Todos esses rumores 
chegavam a Anna, mas ela deixava que entrassem por um ouvido e saíssem 
pelo outro: tinha um caráter independente e bastante determinado. 
Odintsova sentou-se, recostou-se no espaldar da poltrona e, pondo uma 
mão sobre a outra, escutou Bazárov. Contra seus hábitos, ele falou muito e 


obviamente procurava atrair o interesse da sua interlocutora, o que também 


surpreendeu Arkádi. Este não conseguia concluir se Bazárov estava ou não 
conseguindo alcançar seu propósito. Pelo rosto de Anna Serguêievna, era 
difícil adivinhar que impressões ela experimentava: conservava a mesma 
expressão amável, delicada, seus lindos olhos cintilavam de atenção, mas 
era uma atenção serena. A afetação de Bazárov, nos primeiros minutos da 
visita, produziu sobre ela um efeito desagradável, como um cheiro ruim ou 
um gosto cortante; mas logo Anna compreendeu que ele se sentia 
desconcertado e isso até a lisonjeou. Só a banalidade a repelia e ninguém 
poderia acusar Bazárov de banal. Arkádi, nesse dia, não parava de se 
surpreender. Esperava que Bazárov se pusesse a falar com Odintsova como 
se fala com uma mulher inteligente, sobre suas convicções e pontos de 
vista: ela mesma expressara seu desejo de ouvir o homem “que tem a 
coragem de não acreditar em nada”, mas em lugar disso Bazárov discursou 
sobre medicina, homeopatia, botânica. Verificou-se que Odintsova não 
desperdiçava o seu tempo de solidão: lera vários bons livros e exprimia-se 
em russo correto. Orientou a conversa para a música mas, percebendo que 
Bazárov não apreciava a arte, retornou discretamente para a botânica, 
embora Arkádi já tivesse começado a falar sobre o significado das melodias 
populares. Odintsova continuava a tratá-lo como a um irmão mais novo: 
parecia estimar em Arkádi a bondade e a ingenuidade da juventude — e 
nada mais. A palestra se prolongou por mais de três horas, lenta, variada e 
vivaz. 

Os dois amigos, enfim, se levantaram para se despedir. Anna Serguêievna 
fitou-os com carinho, estendeu para ambos sua bela mão branca e, depois 
de um instante de reflexão, com um sorriso indeciso mas bondoso, propôs: 

— Cavalheiros, se os senhores não receiam o tédio, venham um dia me 


visitar em Nikólskoie. 


— Longe disso, Anna Serguêievna — exclamou Arkádi. — Seria para 
mim uma felicidade e uma honra extraordinária se... 

— E o senhor, Monsieur Bazárov? 

Bazárov limitou-se a curvar-se em uma reverência — e Arkádi, ainda 
uma vez, se surpreendeu: notou que seu amigo ficara ruborizado. 

— E então? — perguntou para Bazárov, na rua. — Continua com a 
opinião de que ela é... opa-opa? 

— Quem pode saber o que ela é? Você viu como ela se congelou! — 
retrucou Bazárov e, após um breve silêncio, acrescentou: — Uma duquesa, 
uma grande dama poderosa. Só falta uma cauda real para ela arrastar atrás 
de si e uma coroa na cabeça. 

— Nossas duquesas não falam russo dessa forma — observou Arkádi. 

— Ela já passou por muitos apertos, meu irmãozinho, já comeu do 
mesmo pão que nós. 

— Mesmo assim, é encantadora — interrompeu Arkádi. 

— Um corpo espetacular! — continuou Bazárov. — Quem dera estivesse 
agora no anfiteatro da aula de anatomia. 

— Pare com isso, Evguiêni, pelo amor de Deus! Assim já é demais! 

— Puxa, não fique zangado, seu maricas. É claro que ela é de primeira 
classe. Teremos de ir à casa dela. 

— Quando? 

— Que tal depois de amanhã? Afinal, o que há para fazer aqui? Beber 
champanhe com Kúkchina? Ouvir as conversas do seu parente, o alto 
funcionário liberal? Portanto, depois de amanhã, vamos embora. Por falar 
nisso, a propriedade do meu pai não fica longe de lá. Essa tal de Nikólskoie 
não fica na estrada para ***? 


— Sim. 


— Optime. Não percamos tempo, só perdem tempo os tolos... e os 
sabichões. Só lhe digo uma coisa: que corpo espetacular! 

Três dias depois, os dois amigos rodavam pela estrada rumo a 
Nikólskoie. O dia estava radiante, mas não quente demais, os cavalos de 
posta bem nutridos corriam com ímpeto, sacudindo de leve suas caudas 
torcidas e trançadas. Arkádi olhava para a estrada e sorria, sem saber por 
quê. 

— Dê-me os parabéns — exclamou Bazárov, de repente. — Hoje é 22 de 
junho, dia do meu santo onomástico.? Vejamos como ele cuida de mim. 
Hoje, na casa dos meus pais, estão à minha espera — acrescentou, baixando 


a voz. — Ora, azar, que esperem! 


1. Latim: “Ótimo”. 


2. Na Rússia, as pessoas comemoram como aniversário o dia do santo que tem o seu nome. 


16. 


A propriedade em que morava Anna Serguêievna ficava na encosta nua 
de uma colina, a curta distância de uma igreja amarela de pedra, com 
telhado verde, colunas brancas e um afresco pintado acima da entrada 
principal, que representava a ressurreição de Cristo ao estilo “italiano”. Era 
especialmente digno de nota, por seus contornos arredondados, um 
guerreiro de elmo e pele morena, bem visível em primeiro plano. Atrás da 
igreja, um vilarejo comprido se estendia em duas fileiras de casas, com 
chaminés que cintilavam, aqui e ali, sobre os telhados de palha. A casa 
senhorial fora construída no mesmo estilo da igreja, conhecido entre nós 
pelo nome de alexandrino; essa casa também era pintada de amarelo, 
também tinha telhado verde, colunas brancas e um frontão com o brasão da 
família. O arquiteto da província erguera ambos os prédios com a aprovação 
do falecido Odintsov, que não tolerava nenhuma inovação oca e 
voluntariosa, como ele dizia. Junto à casa, de ambos os lados, erguiam-se as 
árvores escuras de um antigo pomar, e uma alameda de abetos podados 
conduzia à entrada principal. 

Nossos amigos encontraram na antessala dois lacaios altos, de libré; um 
deles imediatamente correu para chamar o mordomo. Este, um homem 


gordo e de fraque preto, apareceu sem demora e conduziu os visitantes por 


uma escada atapetada até um quarto reservado, onde já havia dois leitos 
prontos, com todos os apetrechos de toalete. Era evidente que, na casa, 
reinava a ordem: tudo estava limpo, de toda parte vinha um aroma 
agradável, como nas salas de recepção dos ministérios. 

— Anna Serguêievna pede que os senhores lhe deem a honra de uma 
visita daqui a meia hora — comunicou o mordomo. — Nesse meio-tempo, 
os senhores teriam alguma ordem? 

— Nenhuma ordem, respeitabilíssimo senhor — respondeu Bazárov. — 
Mas quem sabe o senhor não se dignaria a nos trazer um cálice de vodca? 

— Perfeitamente, senhor — disse o mordomo, não sem perplexidade, e 
retirou-se, com as botas guinchando. 

— Que grand genre! — comentou Bazárov. — Parece que é assim que 
chamam isso entre vocês, não é? Uma perfeita duquesa, sem tirar nem pôr. 

— Boa duquesa, esta — replicou Arkádi —, que convida para sua casa 
dois aristocratas, como eu e você, logo na primeira vez que nos vê. 

— Especialmente eu, um futuro médico, filho de médico e neto de 
sacristão... Sabia que sou neto de um sacristão? Como Speránski — 
acrescentou Bazárov, após um breve silêncio e depois de crispar os lábios. 
— De todo modo, ela se mimou demais. Ah, como essa grande dama 
mimou a si mesma! Será que teremos de vestir fraques? 

Arkádi limitou-se a encolher os ombros... Mas ele também sentia um 
certo embaraço. 

Após meia hora, Bazárov e Arkádi adentraram a sala de estar. Era um 
cômodo amplo, alto, decorado com muito luxo, mas sem bom gosto 
especial. Móveis pesados e caros dispunham-se, na maneira afetada de 
costume, ao longo das paredes revestidas de papel castanho, com desenhos 
dourados; o falecido Odintsov mandara vir de Moscou essa mobília, por 


intermédio de um amigo, seu representante comercial, que era vendedor de 


vinhos. Acima do sofá do meio, pendia o retrato de um homem louro e 
obeso — que parecia fitar os convidados com animosidade. 

— Deve ser o próprio — sussurrou Bazárov para Arkádi e, torcendo o 
nariz, acrescentou: — Não é melhor batermos em retirada? 

Mas, nesse instante, entrou a dona da casa. Trajava um vestido leve, de 
lã; os cabelos lisos, penteados para trás das orelhas, davam ao seu rosto 
fresco e limpo um ar de menina. 

— Agradeço aos senhores por haverem cumprido sua palavra — 
começou ela — e terem vindo hospedar-se comigo: não é aborrecido ficar 
aqui. Vou apresentá-los à minha irmã, ela toca piano bem. Para o senhor, 
Monsieur Bazárov, isso não faz diferença; mas o senhor, Monsieur 
Kirsánov, gosta de música, ao que parece. Além da minha irmã, mora 
comigo uma tia idosa, e há um vizinho que aparece de vez em quando para 
jogar cartas: eis aí toda a nossa sociedade. Agora, vamos sentar. 

Odintsova pronunciou todo esse pequeno discurso com uma clareza 
singular, como se o tivesse decorado; em seguida, dirigiu a palavra a 
Arkádi. Acontece que a mãe dela conhecera a mãe de Arkádi e fora até 
confidente do seu amor por Nikolai Petróvitch. Arkádi começou a falar com 
ardor sobre a sua falecida mãe; enquanto isso, Bazárov pôs-se a examinar 
os álbuns. “Que carneirinho manso eu virei”, pensou consigo mesmo. 

Um bonito galgo com uma coleira azul entrou correndo na sala, batendo 
as unhas no chão, e atrás dele veio uma moça de dezoito anos, de cabelos 
pretos, pele morena, rosto um pouco arredondado mas agradável, de olhos 
pequenos e escuros. Trazia nas mãos uma cesta, cheia de flores. 

— Senhores, esta é a minha Kátia — anunciou Odintsova, apontando 
para ela com um movimento de cabeça. 

Kátia fez uma ligeira reverência, instalou-se ao lado da irmã e pôs-se a 


selecionar flores. Abanando a cauda, o galgo, cujo nome era Fifi, 


aproximou-se dos dois visitantes e enfiou o focinho gelado na mão de cada 
um deles. 

— Você mesma colheu essas flores? — perguntou Odintsova. 

— Eu mesma — respondeu Kátia. 

— E a titia vem para o chá? 

— Vem. 

Quando Kátia falava, sorria de forma muito meiga, acanhada e honesta, e 
olhava de um modo ao mesmo tempo alegre e severo, de baixo para cima. 
Tudo nela era ainda jovem e imaturo: a voz, a penugem em todo seu rosto, 
as mãos rosadas com um círculo esbranquiçado na palma, os ombros um 
pouquinho encolhidos... Ela ruborizava-se a todo instante e respirava 
depressa. 

Odintsova voltou-se para Bazárov. 

— É por mera cortesia que o senhor examina essas estampas, Evguiêni 
Vassílitch — disse ela. — O senhor não se interessa por isso. Por gentileza, 
mude de lugar, venha para perto de nós e vamos debater algum assunto. 

Bazárov aproximou-se. 

— Que assunto a senhora deseja? — perguntou ele. 

— O que o senhor quiser. Previno-o de que sou uma debatedora 
formidável. 

— A senhora? 

— Eu. Parece que isso surpreende o senhor. Por quê? 

— Porque, até onde posso julgar, a senhora é de índole serena e fria e, 
para travar um debate, é preciso fervor. 

— Como o senhor conseguiu me conhecer tão depressa? Em primeiro 
lugar, sou impaciente e pertinaz, pergunte para Kátia; em segundo lugar, me 
deixo entusiasmar com muita facilidade. 


Bazárov fixou os olhos em Anna Serguêievna. 


— Pode ser, a senhora deve saber melhor do que eu. Pois bem, se lhe 
agrada debater, assim seja. Eu observava, há pouco, paisagens da Saxônia 
suíça no seu álbum e a senhora comentou que isso não poderia ser do meu 
interesse. A senhora fez esse comentário porque supôs não haver em mim 
um sentido artístico, e de fato não existe em mim tal coisa; porém essas 
paisagens poderiam me interessar do ponto de vista geológico, do ponto de 
vista da formação das montanhas, por exemplo. 

— Perdoe-me; como geólogo, o senhor deveria, antes, fazer uso de um 
livro, de uma obra especializada, e não de desenhos. 

— Um desenho me apresenta de forma visível aquilo que, num livro, 
vem exposto em dez páginas. 

Anna Serguêievna permaneceu calada. 

— E mesmo assim o senhor não possui nem um pingo de sentido 
artístico? — insistiu ela, apoiando os cotovelos sobre a mesa e, com esse 
movimento, aproximando seu rosto de Bazárov. — Como o senhor 
consegue viver sem isso? 

— E para que é necessário, se me permite a pergunta? 

— No mínimo, para poder conhecer e estudar as pessoas. 

Bazárov sorriu. 

— Em primeiro lugar, para isso existe a experiência da vida; em segundo 
lugar, garanto à senhora que estudar as personalidades individualmente não 
vale a pena. Todas as pessoas se parecem no corpo e também na alma; todos 
temos cérebro, baço, coração, pulmões, tudo constituído da mesma forma; 
assim também as chamadas qualidades morais são exatamente iguais em 
todos: pequenas alterações nada significam. Basta um exemplar humano 
para julgar todos os demais. Pessoas são como árvores na floresta; botânico 


algum se daria ao trabalho de estudar cada bétula em separado. 


Kátia, que sem nenhuma pressa escolhia uma flor de cada vez, ergueu os 
olhos para Bazárov, espantada — e, ao dar com o olhar rápido e desdenhoso 
do rapaz, ruborizou-se toda, até as orelhas. Anna Serguêievna balançou a 
cabeça. 

— Árvores na floresta — repetiu ela. — Quer dizer que, para o senhor, 
não existe diferença entre homens tolos e inteligentes, entre bons e maus? 

— Existe: como entre saudáveis e doentes. Os pulmões de um 
tuberculoso não se encontram nas mesmas condições que os pulmões da 
senhora, embora sejam igualmente constituídos. Conhecemos 
aproximadamente as causas das enfermidades do corpo; e as doenças 
morais advêm da educação precária, de todas as bobagens com que, desde a 
infância, atulham as cabeças das pessoas, em suma, da situação revoltante 
da sociedade. Corrijam a sociedade e não haverá doenças. 

Bazárov declarou tudo isso com a expressão de quem, ao mesmo tempo, 
pensava consigo mesmo: “Creia ou não no que digo, para mim tanto faz!”. 
Passava lentamente os dedos compridos pelas suíças e os olhos se 
esquivavam, voltando-se para os cantos da sala. 

— E o senhor supõe — disse Anna Serguêievna — que, quando a 
sociedade for corrigida, não haverá mais tolos nem pessoas más? 

— Pelo menos, numa ordenação social correta, será absolutamente 
indiferente o fato de a pessoa ser tola ou inteligente, má ou boa. 

— Sim, entendo; todos terão um baço exatamente igual. 

— Exatamente isso, nobre senhora. 

Odintsova voltou-se para Arkádi. 

— E qual a opinião do senhor, Arkádi Nikoláievitch? 

— Concordo com Evguiêni — respondeu. 


Kátia olhou para ele de soslaio. 


— Os senhores me surpreendem, cavalheiros — disse Odintsova —, mas 
depois voltaremos a palestrar. Agora, ouço que a titia vem vindo para tomar 
chá; devemos poupar os ouvidos dela. 

A tia de Anna Serguêievna, a princesa Kh...ia, mulher magra e miúda, de 
rosto contraído como um punho cerrado e de olhos imóveis e malignos sob 
uma peruca grisalha, entrou e, depois de mal ter feito uma reverência aos 
visitantes, deixou-se cair numa larga poltrona de veludo, onde ninguém 
sendo ela tinha direito de se sentar. Kátia colocou um banquinho sob seus 
pés; a velha não lhe agradeceu, nem sequer olhou para ela, apenas revolveu 
as mãos sob o xale amarelo, que recobria quase todo seu corpo mirrado. A 
princesa adorava a cor amarela: até na touca tinha fitas amarelo-claras. 

— A senhora dormiu bem, titia? — perguntou Odintsova, elevando a 
voz. 

— Esse cachorro está aqui de novo — resmungou a velha em resposta e, 
notando que Fifi dera dois passos hesitantes na sua direção, exclamou: — 
Xô! Xô! 

Kátia chamou Fifi e abriu a porta para ele sair. 

Fifi lançou-se para fora, alegremente, na esperança de que o fossem levar 
para um passeio mas, vendo-se sozinho atrás da porta, pôs-se a arranhar a 
madeira e a ganir. A princesa franziu o rosto, Kátia fez menção de sair... 

— Creio que o chá está pronto — disse Odintsova. — Cavalheiros, 
venham; titia, por gentileza, venha tomar chá. 

A princesa levantou-se da poltrona em silêncio e foi a primeira a sair da 
sala de estar. Todos a seguiram rumo à sala de jantar. Um menino de libré 
afastou ruidosamente da mesa uma poltrona também de uso exclusivo e 
coberta de almofadas, onde a princesa se sentou; Kátia, ao servir o chá, deu 
primeiro a ela a xícara com o brasão pintado. A velha pôs mel na xícara 


(pensava que tomar chá com açúcar era um pecado, além de custar caro, 


embora ela mesma não gastasse nem um copeque com coisa alguma) e de 
repente perguntou, com voz rouca: 

— E o que escreve o príncipe Ivan? 

Ninguém lhe respondeu. Bazárov e Arkádi logo adivinharam que não lhe 
davam atenção, embora a tratassem com deferência. “Só para se darem um 
ar de importância, porque é filha de um príncipe”, pensou Bazárov... Após 
o chá, Anna Serguêievna propôs irem passear; mas começou a chuviscar e 
todos, com a exceção da princesa, voltaram para a sala de estar. Chegou o 
vizinho, um amante do jogo de cartas, chamado Porfíri Platónitch, homem 
gorducho e grisalho, de perninhas curtas, como se tivessem sido roídas, 
muito educado e risonho. Anna Serguêievna, que conversava cada vez mais 
com Bazárov, perguntou-lhe se não gostaria de disputar contra eles uma 
partida de um antigo jogo de cartas chamado preferência. Bazárov aceitou, 
dizendo que precisava, desde já, preparar-se para o seu futuro ofício de 
médico de província. 

— Tome cuidado — preveniu Anna Serguêievna. — Eu e Porfíri 
Platónitch vamos lhe dar uma surra, no jogo. E você, Kátia — acrescentou 
—, toque alguma coisa para Arkádi Nikoláievitch; ele adora música, e nós 
aproveitaremos para escutar, também. 

Kátia, a contragosto, aproximou-se do piano; e Arkádi, embora de fato 
gostasse de música, seguiu-a a contragosto: teve a impressão de que 
Odintsova o mandara embora e, no seu coração, como ocorre com todos os 
jovens dessa idade, já se acumulava alguma sensação confusa e aflitiva, 
semelhante a um pressentimento de amor. Kátia levantou a tampa do piano 
e, sem olhar para Arkádi, disse a meia-voz: 

— O que vou tocar para o senhor? 


— O que quiser — respondeu Arkádi, com indiferença. 


— Que música o senhor prefere? — repetiu Kátia, sem mudar de 
posição. 

— Clássica — respondeu Arkádi, no mesmo tom de voz. 

— O senhor gosta de Mozart? 

— Gosto de Mozart. 

Kátia escolheu a “Sonata Fantasia em dó menor”, de Mozart. Tocava 
muito bem, embora de modo um pouco severo e seco. Sem desviar os olhos 
da partitura e de lábios estreitamente cerrados, ela se manteve imóvel e reta 
em seu lugar, e só no fim da sonata seu rosto se afogueou e uma pequenina 
mecha, que se destrançara do cabelo, tombou na sobrancelha escura. 

Arkádi ficou admirado, em especial, com a última parte da sonata, 
quando, em meio à alegria cativante de uma melodia descontraída, 
irrompem subitamente rajadas de mágoas amargas, quase trágicas... Mas os 
pensamentos, arrebatados por esses sons de Mozart, não incluíam Kátia. 
Olhando para ela, Arkádi limitava-se a pensar: “Ora, essa senhorita não toca 
nada mal, e ela mesma nada tem de feia”. 

Terminada a sonata, Kátia, sem afastar as mãos do teclado, perguntou: 
“Basta?”. Arkádi declarou que não tinha o direito de incomodá-la mais e 
pôs-se a conversar sobre Mozart; perguntou se ela mesma havia escolhido 
aquela sonata ou se alguém lhe havia recomendado. Mas Kátia respondeu 
de modo lacônico: retraiu-se, fugiu para dentro de si mesma. Quando isso 
lhe acontecia, só muito lentamente ela voltava a se expor; até o seu rosto 
adquiria, então, uma expressão fechada, quase apática. Kátia não era 
propriamente tímida, mas sim desconfiada e um pouco intimidada pela irmã 
que a educara e que, com certeza, nem imaginava tal coisa. Arkádi pôs fim 
a isso chamando Fifi, que estava de volta, e, para manter a contenance,º 
afagou-lhe a cabeça com um sorriso bondoso. Kátia voltou a ocupar-se das 


flores. 


Enquanto isso, Bazárov perdia uma partida após a outra. Anna 
Serguêievna jogava cartas com maestria, Porfíri Platónitch também sabia se 
defender. Bazárov sofria perdas que, embora insignificantes, não eram nada 
agradáveis para ele. Após o jantar, Anna Serguêievna mais uma vez 
conduziu a conversa para a botânica. 

— Vamos passear, amanhã de manhã — disse para Bazárov. — Quero 
que o senhor me ensine os nomes em latim das plantas do campo e de suas 
espécies. 

— E para que a senhora deseja saber os nomes em latim? — perguntou 
Bazárov. 

— Em tudo precisa haver uma ordem — respondeu ela. 

— Que mulher maravilhosa é Anna Serguêievna — exclamou Arkádi, ao 
ficar sozinho com seu amigo, no quarto reservado para eles. 

— Sim — respondeu Bazárov —, a mulherzinha tem um cérebro. E 
também muita experiência. 

— Em que sentido diz isso, Evguiêni Vassílitch? 

— No bom sentido, no bom sentido, meu camaradinha Arkádi 
Nikolaitch! Estou convencido de que ela administra muito bem sua 
propriedade. Mas o maravilhoso mesmo não é ela, e sim a irmã. 

— O quê? Aquela moreninha? 

— Pois é, aquela moreninha. Tem um frescor, uma pureza, uma timidez, 
uma reticência, e o que mais você quiser. Eis alguém que se pode trabalhar. 
Dessa, ainda é possível fazer aquilo que você imaginar; a outra é sabida 
demais. 

Arkádi nada respondeu e ambos se deitaram para dormir, cada um com 
seus próprios pensamentos. 

Anna Serguêievna, nessa noite, também pensava nos seus hóspedes. 


Gostou de Bazárov — pela ausência de afetação e pela própria crueza de 


suas opiniões. Viu nele algo novo, algo que ainda não havia encontrado, e 
ficou curiosa. 

Anna Serguêievna era uma criatura bastante estranha. Destituída de 
qualquer preconceito, e até mesmo de quaisquer convicções fortes, ela não 
recuava diante de nada e nunca dava o braço a torcer. Percebia muita coisa 
com clareza, interessava-se por muitos assuntos e nada a satisfazia 
inteiramente; é pouco provável que desejasse uma satisfação total. Tinha 
um espírito ao mesmo tempo indagador e indiferente: suas dúvidas nunca 
esmoreciam a ponto de serem esquecidas e nunca cresciam a ponto de se 
tornarem uma angústia. Não fosse ela rica e independente, se lançaria talvez 
à luta, iria conhecer de perto a paixão... Mas tinha uma vida fácil e, apesar 
de às vezes se entediar, continuava a viver um dia após o outro, sem pressa, 
e só raramente experimentava alguma inquietação. De tempos em tempos, 
cores irisadas chamejavam diante dos seus olhos, mas ela se sentia 
repousada quando esse brilho se extinguia, e não se lamentava. A 
imaginação a levava além dos limites daquilo que se considera permitido 
pelas leis da moral comum; mas, mesmo nesses momentos, o sangue corria 
sereno como antes pelo seu corpo encantadoramente bem-proporcionado e 
tranquilo. Por vezes, ao sair de um banho aromático, bem aquecida e 
descansada, ela se punha a refletir sobre a insignificância da vida, sobre a 
infelicidade, o trabalho, o mal... Sua alma se enchia de uma coragem 
repentina, punha-se a ferver com aspirações nobres; mas uma corrente de ar 
soprava através da janela entreaberta e, então, Anna Serguêievna encolhia- 
se toda, queixava-se, quase se zangava e, nesse momento, só queria saber 
de uma coisa: que aquele vento horroroso parasse de soprar sobre ela. 

Como todas as mulheres que não conseguiram apaixonar-se, desejava 
algo que ela mesma não sabia exatamente o que era. No fundo, não 


desejava coisa alguma, embora tivesse a impressão de desejar tudo. 


Suportara com muita dificuldade o falecido Odintsov (casara com ele por 
interesse, mas é improvável que admitisse tornar-se sua esposa se não o 
julgasse um homem bom) e adquiriu uma secreta aversão a todos os 
homens, que lhe pareciam nada menos que desmazelados, pesados e 
indolentes, criaturas debilmente maçantes. Certa vez, em algum lugar no 
exterior, conheceu um sueco jovem e bonito, com uma expressão 
cavalheiresca no rosto, de olhos azuis e honestos sob uma testa alta; 
despertou nela uma forte impressão, mas nem isso a impediu de voltar para 
a Rússia. 

“Homem curioso, esse médico”, pensou ela, deitada em sua cama 
magnífica, sobre travesseiros rendados, sob leves cobertas de seda... Anna 
Serguêievna herdara do pai uma parcela do seu pendor para o luxo. Ela 
adorava seu pai, homem pecador, mas bom, e ele por sua vez a idolatrava, 
gracejava com ela amistosamente, como um igual, e tinha inteira confiança 
na filha, aconselhava-se com ela. Da mãe, Anna Serguêievna mal se 
lembrava. 

“Curioso, esse médico!”, repetiu consigo mesma. Espreguiçou-se, sorriu, 
cruzou as mãos sob a cabeça, em seguida correu os olhos por uma ou duas 
páginas de um tolo romance francês, deixou cair o livro — e adormeceu, 
muito limpa e fria, em roupas de cama frescas e perfumadas. 

Na manhã seguinte, logo após o desjejum, Anna Serguêievna saiu em 
companhia de Bazárov para uma expedição botânica, da qual ambos 
voltaram na hora do almoço; Arkádi não foi a parte alguma e passou cerca 
de uma hora com Kátia. Não sentiu enfado em sua companhia, ela mesma 
se ofereceu para tocar de novo a sonata do dia anterior; mas, quando 
Odintsova enfim retornou, quando ele a viu — o coração de Arkádi no 
mesmo instante se encolheu... Ela caminhava pelo jardim num passo um 


tanto cansado; suas faces estavam ruborizadas e os olhos brilhavam mais 


claros que de costume, sob o chapéu de palha redondo. Girava entre os 
dedos a fina hastezinha de uma flor do campo, a leve mantilha havia caído 
até os cotovelos e as largas fitas cinzentas do chapéu desciam até tocar o 
peito. Bazárov caminhava atrás dela, com ar confiante e descuidado, como 
sempre, mas a expressão do seu rosto, embora alegre e até afetuosa, não 
agradou a Arkádi. Depois de murmurar entre os dentes: “Bom dia!”, 
Bazárov dirigiu-se para o quarto e Odintsova apertou distraidamente a mão 
de Arkádi, também sem se deter. 


“Bom dia?”, pensou Arkádi... “Mas já não nos cumprimentamos hoje?” 


1. Francês: “Grande figura”. 
2. M. M. Speránski (1772-1839), primeiro plebeu a ocupar um alto cargo de governo na Rússia. 


3. Francês: “Para manter as aparências”. 


i. 


O tempo (como se sabe) às vezes voa como um pássaro, outras vezes se 
arrasta como um verme; mas, para o homem, o melhor é que nem repare se 
o tempo passa rápido ou devagar. Exatamente desse modo, Arkádi e 
Bazárov passaram cerca de quinze dias na propriedade de Odintsova. Para 
isso contribuiu, em parte, a ordem que ela fazia vigorar em sua casa e em 
sua vida. Aferrava-se com rigor a essa ordem e obrigava os outros a 
submeter-se a ela. Tudo, no decorrer do dia, se cumpria numa hora 
determinada. De manhã cedo, às oito horas, todos se reuniam para o chá; do 
chá até o almoço, todos faziam o que desejavam e a dona da casa tratava de 
negócios com o administrador (em suas terras, os camponeses pagavam 
tributo à proprietária, pelo uso da terra), com o mordomo e com a 
governanta-chefe. Antes do jantar, todos se reuniam de novo para conversar 
ou ouvir uma leitura em voz alta; a tarde era consagrada a um passeio, a um 
jogo de cartas, à música; às dez e meia, Anna Serguêievna se retirava para o 
seu quarto, dava ordens para o dia seguinte e deitava-se para dormir. 
Bazárov não gostava dessa pontualidade cadenciada e um pouco solene na 
vida diária; “como rodar sobre trilhos”, sentenciava ele: lacaios de libré e 
mordomos cerimoniosos insultavam o seu sentimento democrático. Achava 


que, seguindo essa lógica, em breve estariam almoçando à moda inglesa, de 


fraque e gravata branca. Certa vez, tratou desse assunto com Anna 
Serguêievna. Ela se conduzia de tal modo que ninguém sentia medo de lhe 
revelar francamente suas opiniões. Ouviu Bazárov até o fim e disse: 

— Do seu ponto de vista, o senhor está certo e, talvez, neste caso, eu seja 
uma dama da aristocracia; mas no campo não se pode viver sem ordem, o 
tédio a tudo vence. — E continuou a agir ao seu modo. Bazárov 
resmungava, mas para ele, assim como para Arkádi, a vida corria daquela 
maneira tranquila nos domínios de Odintsova justamente porque tudo em 
sua casa parecia “rodar sobre trilhos”. Além do mais, desde os primeiros 
dias de sua estada em Nikólskoie, ocorrera nos dois jovens uma 
transformação. Em Bazárov, por quem Odintsova demonstrava uma 
flagrante simpatia, apesar de poucas vezes concordar com ele, começou a 
manifestar-se uma inquietude até então desconhecida, ele se irritava com 
facilidade, falava a contragosto, olhava com raiva e não conseguia ficar 
parado num lugar, como se tivesse ganas de fazer alguma coisa; já Arkádi, 
que decidira definitivamente estar apaixonado por Odintsova, começou a se 
entregar a uma serena melancolia. Mas, na verdade, essa melancolia não o 
impedia de se aproximar de Kátia; até o ajudava a estabelecer com ela 
relações amigáveis e afetuosas. “Ela não me estima! E daí? Há uma criatura 
boa que não me rejeita”, pensou Arkádi, e de novo seu coração saboreou a 
doçura de sentimentos generosos. Kátia compreendeu vagamente que ele 
procurava algum consolo na sua companhia e não recusou, nem a ele nem a 
si mesma, o inocente prazer de uma amizade não de todo tímida, nem de 
todo confiante. Na presença de Anna Serguêievna, os dois não conversavam 
entre si: Kátia sempre se retraía sob o olhar penetrante da irmã, e Arkádi, 
como convém a um homem apaixonado, não conseguia prestar atenção em 
nenhuma outra coisa diante da mulher amada; mas sentia-se bem quando 


estava a sós com Kátia. Percebia que despertar o interesse de Odintsova era 


algo além de suas forças; acanhava-se, confundia-se, quando se via a sós 
com ela; por sua vez, Odintsova não sabia o que lhe dizer: era jovem 
demais para ela. Ao contrário, com Kátia, Arkádi sentia-se como em sua 
casa; tratava-a com certa superioridade, não a tolhia quando ela queria 
exprimir as impressões, os arroubos que lhe causavam a música, a leitura de 
romances, de poemas e outras banalidades, sem que Arkádi percebesse, ou 
admitisse, que essas banalidades também lhe interessavam. Kátia, por seu 
lado, não criava embaraços para a tristeza dele. Arkádi sentia-se bem com 
Kátia, Odintsova, com Bazárov, e por isso geralmente acontecia o seguinte: 
os dois pares, depois de permanecerem um pouco juntos, separavam-se e 
seguiam cada um para o seu lado, sobretudo na hora do passeio. Kátia 
adorava a natureza e Arkádi também a amava, embora não ousasse 
reconhecê-lo; Odintsova mostrava-se indiferente, assim como Bazárov. A 
separação quase constante de nossos dois amigos não deixou de ter uma 
consequência: a relação entre ambos começou a mudar. Bazárov parou de 
falar com Arkádi a respeito de Odintsova, parou até de censurar as 
“maneiras aristocráticas” da sua anfitriã; na verdade, elogiava Kátia como 
antes e apenas aconselhava refrear as inclinações sentimentais da jovem, 
mas seus elogios eram apressados, os conselhos eram secos e, no geral, 
conversava com Arkádi muito menos do que antes... como se fugisse, 
como se sentisse vergonha... 

Arkádi percebia tudo isso, mas guardava para si suas observações. 

A verdadeira causa de todas essas “novidades” era o sentimento que 
Odintsova incutia em Bazárov — sentimento que o atormentava e o 
enfurecia e que ele teria imediatamente contestado com uma gargalhada 
desdenhosa e uma grosseria cínica, caso alguém aludisse, ainda que de 
forma remota, à possibilidade do que se passava em seu íntimo. Bazárov era 


um grande apreciador das mulheres e da beleza feminina, mas considerava 


o amor, no sentido ideal ou, conforme ele dizia, romântico, um disparate, 
uma insensatez imperdoável, considerava os sentimentos cavalheirescos 
uma espécie de aberração ou doença, e mais de uma vez manifestou seu 
espanto: por que não internavam Toggenburg' num manicômio junto com 
todos os trovadores e menestréis? “Se uma mulher lhe agrada”, dizia ele, 
“tente tirar algum proveito; se não for possível, bem, não importa, dê as 
costas para ela e pé na estrada: o mundo é grande.” Odintsova lhe agradava: 
os rumores que corriam a respeito dela, a liberdade e a independência do 
seu pensamento, a indubitável simpatia que tinha por ele — tudo parecia 
estar a seu favor; porém Bazárov logo compreendeu que, no caso de 
Odintsova, não conseguiria “tirar algum proveito” e, no entanto, para sua 
própria surpresa, não tinha forças para lhe dar as costas. Seu sangue fervia 
só de pensar nela; poderia facilmente dominar seu sangue, porém uma outra 
coisa criava raízes dentro dele, algo que ele não admitia de maneira alguma, 
algo de que sempre zombava, algo que punha todo o seu orgulho em pé de 
guerra. Nas conversas com Anna Serguêievna, Bazárov manifestava, ainda 
mais do que antes, seu inabalável desprezo por todo e qualquer romantismo; 
quando sozinho, porém, indignava-se ao reconhecer um romântico em si 
mesmo. Então seguia para a floresta e caminhava a passos largos, 
quebrando ramos caídos e praguejando a meia-voz, contra ela e contra si 
mesmo; ou metia-se num palheiro, num galpão e, mantendo os olhos 
obstinadamente fechados, obrigava-se a dormir, o que, é claro, nem sempre 
conseguia. De repente lhe vinha a impressão de que aquelas mãos castas 
algum dia haveriam de se enlaçar ao redor do seu pescoço, que aqueles 
lábios orgulhosos responderiam ao seu beijo, que aqueles olhos inteligentes, 
cheios de ternura — sim, de ternura —, pousariam atentos nos seus olhos, e 
a cabeça de Bazárov se punha a rodar e por um instante ele perdia o 


controle de si mesmo, até que a indignação mais uma vez se inflamava 


dentro dele. Bazárov surpreendia a si mesmo em todo tipo de pensamentos 
“vergonhosos”, como se um demônio o provocasse. Às vezes lhe parecia 
que Odintsova também passava por uma transformação, que na expressão 
do seu rosto se revelava algo diferente, que talvez... Mas então, em geral, 
ele se punha a bater os pés no chão ou a ranger os dentes, e ameaçava a si 
mesmo com o punho cerrado. 

No entanto, Bazárov não estava de todo enganado. Ele havia causado 
uma forte impressão na imaginação de Odintsova; ele lhe despertava o 
interesse, ela pensava muito em Bazárov. Na sua ausência, Odintsova não se 
entediava, não ansiava a sua presença, mas a sua aparição imediatamente a 
animava; a sós com ele, sentia-se muito bem e conversava com prazer, 
mesmo quando ele a irritava ou desacatava o seu gosto, os seus hábitos 
sofisticados. Ela parecia pôr Bazárov à prova e, ao mesmo tempo, 
experimentar a si mesma. 

Certa vez, passeando com ela pelo jardim, Bazárov de súbito declarou, 
com voz soturna, que tinha intenção de ir embora, em breve, para a casa do 
pai, no campo... Ela empalideceu, como se o coração sentisse uma fisgada, 
sim, uma fisgada, o que a deixou surpresa e depois ainda a fez refletir por 
muito tempo sobre o significado daquilo. Bazárov anunciou sua partida não 
com a ideia de pôr Odintsova à prova, verificar o que resultaria: ele nunca 
“representava”. Na manhã daquele dia, Bazárov se encontrara com o 
administrador da propriedade do pai, Timofêitch, seu antigo preceptor. Esse 
Timofêitch, velhinho curtido e vivaz, de cabelos amarelos desbotados, rosto 
desgastado e vermelho e lágrimas minúsculas nos olhos enrugados, surgiu 
inesperadamente diante de Bazárov, com seu capote curto de feltro grosso, 
cinza-azulado, cingido por uma tira de couro, e com botas revestidas de 
breu. 

— Ah, meu velho, bom dia! — exclamou Bazárov. 


— Bom dia, patrãozinho Evguiêni Vassílievitch — começou o velhinho, 
e sorriu com alegria, o que, de repente, fez todo seu rosto se cobrir de rugas. 

— À que devo a honra? Será que o mandaram vir atrás de mim? 

— Perdoe, patrãozinho, mas que ideia! — balbuciou Timofêitch 
(lembrou-se da ordem severa, recebida do patrão, na hora da partida). — 
Estava indo à cidade cuidar de negócios do patrão quando ouvi falar que a 
vossa graça estava aqui e então me desviei do caminho para ver como anda 
a vossa graça... mas nem em sonho quero incomodar! 

— Ora, deixe de conversa — cortou Bazárov. — Por acaso esta estrada é 
o seu caminho para a cidade? 

Timofêitch titubeou e não respondeu. 

— Papai está bem de saúde? 

— Graças a Deus. 

— E mamãe? 

— Arina Vlássievna também, Deus seja louvado. 

— E, na certa, estão à minha espera. 

O velhinho inclinou para o lado a cabecinha miúda. 

— Ah, Evguiêni Vassílievitch, como poderia ser de outro modo? Deus é 
testemunha, é de cortar o coração ver como seus pais sofrem. 

— Ora, está bem, está bem! Não faça drama. Diga a eles que logo estarei 
lá. 

— Perfeitamente, senhor — respondeu Timofêitch, com um suspiro. 

Ao sair da casa, Timofêitch enterrou o quepe na cabeça, usando as duas 
mãos, embarcou numa charrete miserável, que ele deixara na porteira, e 
partiu a trote, mas não na direção da cidade. 

Naquela noite, Odintsova ficou em seu quarto, em companhia de 
Bazárov, enquanto Arkádi vagava de um lado para outro da sala e ouvia 


Kátia tocar piano. A princesa subira para o seu quarto; em geral, não 


conseguia suportar nenhum hóspede, muito menos aqueles dois “jovens 
desvairados”, como os chamava. Nos cômodos pomposos, ela apenas se 
irritava; mas no seu quarto, diante da criada, desatava a praguejar de tal 
modo que a touca saltava da sua cabeça, junto com a peruca. Odintsova 
sabia de tudo isso. 

— Mas como pode o senhor estar se preparando para nos deixar? — 
começou ela. — E a sua promessa? 

Bazárov sobressaltou-se. 

— Que promessa, senhora? 

— O senhor esqueceu? O senhor queria me dar algumas aulas de 
química. 

— O que posso fazer? Meu pai me espera; não é possível me demorar 
mais. E, na verdade, a senhora pode perfeitamente estudar o livro de 
Pelouse et Fremy, Notions générales de chimie; um bom livro, e escrito 
com clareza. Nele, a senhora encontrará tudo de que precisa. 

— Mas lembre-se: o senhor me assegurou que um livro não pode 
substituir... esqueci como o senhor se expressou, mas sabe o que quero 
dizer... lembra? 

— O que posso fazer, senhora? — repetiu Bazárov. 

— Para que partir? — disse Odintsova, baixando a voz. 

Ele a olhou de relance. Ela inclinou a cabeça para trás, contra o espaldar 
da poltrona, e cruzou sobre o peito os braços nus até o cotovelo. Parecia 
mais pálida à luz do único lampião, envolto por um papel recortado em 
forma de rede. O largo vestido branco a recobria por completo, com suas 
pregas macias; mal se viam as pontinhas dos pés, também cruzados. 

— E para que ficar? — respondeu Bazárov. 


Odintsova virou ligeiramente a cabeça. 


— Como para quê? Não se sente alegre em minha casa? Ou o senhor 
pensa que não deixará saudades aqui? 

— Disso estou convicto. 

Odintsova calou-se por um tempo. 

— Não há razão para pensar assim. Na verdade, não acredito no senhor. 
Não pode estar falando a sério. — Bazárov continuou imóvel. — Evguiêni 
Vassiílievitch, por que não diz nada? 

— E o que posso dizer à senhora? Não vale a pena sentir saudades das 
pessoas, de um modo geral, e de mim, menos ainda. 

— Mas por quê? 

— Sou um homem objetivo, desinteressante. Não sei falar. 

— O senhor quer ouvir de mim palavras elogiosas, Evguiêni 
Vassílievitch. 

— Isso não faz parte dos meus hábitos. Acaso a senhora mesma não sabe 
que o lado elegante da vida me é inacessível, justamente esse lado que a 
senhora tanto estima? 

Odintsova deu uma mordida no canto do seu lenço. 

— Pense o que quiser, mas para nós será triste quando os senhores forem 
embora. 

— Arkádi vai ficar — observou Bazárov. 

Odintsova encolheu ligeiramente os ombros. 

— Para mim, será triste — repetiu ela. 

— É mesmo? Em todo caso, não ficará triste por muito tempo. 

— Por que supõe tal coisa? 

— Porque a senhora mesma me disse que só se aborrece quando a sua 
ordem é perturbada. A senhora organizou sua vida com uma regularidade 
tão infalível que nela não há lugar nem para a tristeza, nem para a 


saudade... nem para qualquer sentimento penoso. 


— E o senhor acha que sou infalível... ou seja, que organizei minha vida 
com tanta regularidade assim? 

— É claro! Veja isto, por exemplo: daqui a alguns minutos, vão dar dez 
horas e sei, de antemão, que a senhora me mandará sair. 

— Não, não o mandarei sair, Evguiêni Vassílitch. O senhor pode ficar. 
Abra essa janela... está um pouco abafado. 

Bazárov levantou-se e empurrou a janela. Com um baque, de um só 
golpe, a janela escancarou-se... Bazárov não esperava que ela abrisse tão 
facilmente; além do mais, suas mãos tremiam. A noite escura e suave 
devassou o quarto, com um céu quase negro, com as árvores que 
rumorejavam de leve e com o odor ameno do ar puro e fresco. 

— Baixe a persiana e venha sentar-se — disse Odintsova. — Quero 
conversar com o senhor antes da sua partida. Conte-me alguma coisa a seu 
respeito; o senhor nunca fala de si. 

— Tento sempre conversar com a senhora sobre assuntos úteis, Anna 
Serguêievna. 

— O senhor é muito modesto... Mas eu gostaria de conhecer algo sobre 
o senhor, a sua família, o seu pai, por quem o senhor nos abandona. 

“Por que ela me diz estas palavras?”, pensou Bazárov. 

— Não há nada de interessante em tudo isso — retrucou em voz alta. — 
Ainda mais para a senhora; somos pessoas insignificantes... 

— E eu, para o senhor, sou uma aristocrata? 

Bazárov ergueu os olhos para Odintsova. 

— Sim — respondeu, com uma rispidez exagerada. 

Ela riu. 

— Vejo que o senhor me conhece pouco, apesar de crer que todas as 
pessoas se parecem e que não vale a pena estudá-las individualmente. Um 


dia, contarei a minha vida para o senhor... mas, antes, conte-me a sua. 


— Conheço pouco a senhora — repetiu Bazárov. — Talvez tenha razão; 
talvez, de fato, cada pessoa seja um enigma. Vejamos a senhora, por 
exemplo: evita a sociedade, incomoda-se com ela, mas convida dois 
estudantes para se hospedarem em sua casa. Por que a senhora, com a sua 
inteligência, com a sua beleza, mora no campo? 

— O quê? O que o senhor disse? — replicou Odintsova, com vivacidade. 
— Com a minha... beleza? 

Bazárov se fez carrancudo. 

— Isso não faz diferença — murmurou ele. — Quis dizer que não 
compreendo muito bem por que a senhora se estabeleceu no campo. 

— O senhor não compreende... No entanto explica esse fato para si 
mesmo de algum modo? 

— Sim... suponho que a senhora reside de forma permanente em um 
lugar porque se deixou mimar demais, porque aprecia muito o conforto, a 
comodidade, e é bastante indiferente a tudo o mais. 

Odintsova riu de novo. 

— O senhor, decididamente, não quer acreditar que sou capaz de me 
apaixonar? 

Bazárov olhou-a de soslaio. 

— Por curiosidade, pode ser; de outro modo, não. 

— De fato? Bem, agora compreendo por que nos unimos; o senhor é 
igual a mim. 

— Por que nos unimos... — disse Bazárov, com voz abafada. 

— Sim! Mas esqueci que o senhor deseja partir. 

Bazárov levantou-se. O lampião irradiava uma luz baça no centro do 
quarto escurecido, perfumado, isolado; através da persiana, que oscilava de 
vez em quando, penetrava o provocante frescor da noite, ouvia-se o seu 


sussurrar misterioso. Odintsova não movia um dedo, mas uma comoção 


secreta se apoderava dela, aos poucos... Isso contagiou Bazárov. De 
repente, se deu conta de estar a sós com uma mulher jovem e linda... 

— Aonde vai? — pronunciou ela, lentamente. 

Bazárov nada respondeu e deixou-se cair na poltrona. 

— Pois então o senhor me considera uma criatura impassível, protegida, 
mimada — prosseguiu ela no mesmo tom de voz, sem baixar os olhos da 
janela. — Mas, quanto a mim, sei também que sou muito infeliz. 

— A senhora, infeliz? Por quê? Será que a senhora dá alguma 
importância a mexericos maledicentes? 

Odintsova franziu o rosto. Ficou aborrecida ao ver que ele a entendera 
desse modo. 

— Esses mexericos nem mesmo me fazem rir, Evguiêni Vassílievitch, e 
sou orgulhosa demais para permitir que eles me incomodem. Sou infeliz 
porque... porque não tenho vontade, gana de viver. O senhor me observa 
com desconfiança e pensa: assim fala uma “aristocrata”, toda coberta de 
rendas, sentada numa poltrona de veludo. Não me esquivo: amo isto que o 
senhor chama de conforto e, ao mesmo tempo, sinto pouca vontade de 
viver. Concilie essa contradição como bem entender. Ademais, para o 
senhor, tudo isso não passa de romantismo. 

Bazárov balançou a cabeça. 

— A senhora é saudável, independente, rica; o que ainda falta? O que 
quer? 

— O que quero... — repetiu Odintsova, e suspirou. — Estou muito 
cansada, estou velha, tenho a impressão de viver há muito tempo. Sim, 
estou velha — acrescentou, puxando de leve as pontas da mantilha sobre 
seus braços nus. Seus olhos se encontraram com os olhos de Bazárov e ela 
ruborizou-se muito ligeiramente. — Atrás de mim, já existem muitas 


recordações: a vida em São Petersburgo, a riqueza, depois a pobreza, depois 


a morte do meu pai, o casamento, em seguida a viagem para o exterior, 
como é de praxe... As recordações são muitas, mas é inútil recordar e, à 
minha frente, há uma estrada muito longa, sem fim... E não sinto vontade 
de caminhar. 

— Está tão desiludida assim? — perguntou Bazárov. 

— Não — disse Odintsova, com determinação. — Mas não estou 
satisfeita. Creio que se eu pudesse apegar-me com firmeza a alguma 
coisa... 

— A senhora quer se apaixonar — cortou Bazárov —, mas não pode: eis 
a sua infelicidade. 

Odintsova pôs-se a examinar as pontas da sua mantilha. 

— Será que não posso me apaixonar? — disse ela. 

— Dificilmente! Só que não vejo motivo para chamar isso de 
infelicidade. Ao contrário, merece pena aquele a quem acontece tal coisa. 

— A quem acontece o quê? 

— Apaixonar-se. 

— E como o senhor sabe? 

— De ouvir falar — respondeu Bazárov, com rispidez. 

“Você se faz de sedutora”, pensou ele, “me irrita, me provoca, por não ter 
mais o que fazer, mas eu...” Na verdade, o coração de Bazárov se fazia em 
pedaços. 

— De mais a mais, a senhora talvez seja demasiado exigente — disse ele, 
inclinando o corpo todo para a frente e brincando com a franja da poltrona. 

— Talvez. Para mim, é tudo ou nada. Uma vida custa uma vida. Tomou a 
minha, entregue a sua, sem remorso e sem recompensa. Do contrário, é 
melhor deixar de lado. 

— Pois muito bem — respondeu Bazárov. — É uma condição justa e me 


admira que a senhora até hoje... não tenha encontrado o que deseja. 


— Acaso o senhor pensa que é fácil entregar-se completamente a seja lá 
o que for? 

— Não é fácil, se a pessoa começar a refletir, se esperar a hora certa, e se 
der valor a si mesma, ou seja, se tiver apreço a si mesma; mas, sem refletir, 
entregar-se é muito fácil. 

— Como é possível não ter apreço a mim mesma? Se eu não tivesse 
nenhum valor, quem precisaria da minha devoção? 

— Isso já não é da minha conta; cabe aos outros determinar o meu valor. 
O principal é que é preciso saber entregar-se. 

Odintsova separou-se do espaldar da poltrona. 

— O senhor fala — começou ela — como se tivesse experimentado tudo 
isso. 

— Só de ouvir falar, Anna Serguêievna: a senhora sabe, essas coisas não 
são da minha seara. 

— Mas o senhor soube se entregar? 

— Não sei dizer, não quero me gabar. 

Odintsova nada disse e Bazárov manteve silêncio. Sons de piano vinham 
da sala até eles. 

— Kátia está tocando até esta hora — observou Odintsova. 

Bazárov levantou-se. 

— Sim, é tarde, de fato, é hora de a senhora ir dormir. 

— Espere, por que tanta pressa? Preciso lhe dizer uma coisa. 

— O quê? 

— Espere — sussurrou Odintsova. 

Seus olhos detiveram-se em Bazárov; parecia examiná-lo atentamente. 

Ele deu alguns passos pelo quarto e em seguida, de repente, aproximou- 
se dela, disse às pressas “adeus”, apertou sua mão de tal modo que 


Odintsova por pouco não deu um grito, e saiu. Ela levou os dedos unidos 


até os lábios, soprou-os e, de súbito, levantando-se da poltrona num ímpeto, 
dirigiu-se a passos rápidos para a porta, como se quisesse chamar Bazárov 
de volta... A criada entrou com uma garrafa numa bandeja de prata. 
Odintsova deteve-se, mandou-a sair, de novo sentou-se e, de novo, pôs-se a 
refletir. Sua trança se desamarrara e caíra, como uma serpente escura, sobre 
o ombro. O lampião ainda ardeu por muito tempo no quarto de Anna 
Serguêievna e ela, por muito tempo, permaneceu imóvel, limitando-se a, de 
quando em quando, correr os dedos pelos braços, que o frio da noite 
mordiscava. 

Bazárov, duas horas depois, voltou ao seu quarto com as botas molhadas 
de orvalho, o cabelo eriçado e o rosto sombrio. Surpreendeu Arkádi na 
escrivaninha, com um livro nas mãos e a sobrecasaca abotoada até em cima. 

— Ainda não foi dormir? — exclamou Bazárov, como que contrariado. 

— Você hoje ficou muito tempo com Anna Serguêievna — disse Arkádi, 
sem responder à pergunta do amigo. 

— Sim, fiquei com ela todo o tempo, enquanto você e Katierina 
Serguêievna tocavam piano. 

— Eu não toquei... — começou Arkádi e calou-se. Sentiu que lágrimas 
vinham aos seus olhos, mas não queria começar a chorar na frente do amigo 


zombeteiro. 


1. Toggenburg, herói da balada “Cavalheiro Toggenburg”, escrita pelo alemão Friedrich Schiller em 


1787. Seu tema é o amor impossível. 
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No dia seguinte, quando Odintsova chegou para o chá, Bazárov estava 
sentado já havia tempo, curvado sobre a sua xícara, e de repente voltou os 
olhos para ela... Odintsova virou-se para ele, como se Bazárov a tivesse 
empurrado, e ele teve a impressão de que o rosto dela empalidecera 
ligeiramente durante a noite. Odintsova retirou-se depressa para o quarto e 
só reapareceu para o almoço. Desde a manhã, o tempo esteve chuvoso e não 
foi possível passear. Todos se reuniram na sala de estar. Arkádi apanhou o 
número mais recente de uma revista e pôs-se a ler. A princesa, como era seu 
costume, primeiro manifestou no rosto sua surpresa, como se Arkádi tivesse 
tentado fazer algo inconveniente, em seguida cravou maldosamente os 
olhos nele; mas Arkádi não lhe deu a menor atenção. 

— Evguiêni Vassílievitcth — disse Anna Serguêievna —, venha até o 
meu quarto... Quero perguntar ao senhor... Ontem à noite o senhor 
mencionou um certo manual... 

Ela se levantou e tomou a direção da porta. A princesa olhou em redor 
com uma expressão que parecia querer dizer: “Vejam, vejam como estou 
espantada!?. E de novo cravou os olhos em Arkádi, mas ele ergueu a voz e, 
depois de trocar olhares com Kátia, diante da qual estava sentado, 


prosseguiu a leitura. 


Odintsova, a passos rápidos, foi para o seu escritório. Bazárov a seguiu 
com presteza, sem levantar os olhos, apenas captando com o ouvido o sibilo 
sutil e o roçar do vestido de seda que deslizava à sua frente. Odintsova 
deixou-se cair na mesma poltrona onde estivera na véspera e Bazárov 
ocupou o mesmo lugar da noite anterior. 

— Como se chama mesmo aquele livro? — começou ela, após um breve 
silêncio. 

— Pelouse et Fremy, Notions générales... — respondeu Bazárov. — 
Além disso, também posso recomendar à senhora o livro de Ganot, Traité 
elementaire de physique experimentale. As ilustrações dessa obra são mais 
nítidas e, no geral... 

Odintsova estendeu a mão. 

— Evguiêni Vassílievitch, me perdoe, mas não o chamei aqui para 
discutir livros de estudo. Eu queria retomar nossa conversa de ontem. O 
senhor saiu de modo tão repentino... Seria maçante para o senhor? 

— Estou ao seu dispor, Anna Serguêievna. Mas sobre o que mesmo 
conversávamos ontem? 

Odintsova lançou um olhar oblíquo para Bazárov. 

— Falávamos, quero crer, sobre a felicidade. Contei ao senhor algo a 
meu respeito. Aliás, acabei de mencionar a palavra “felicidade”. Diga-me 
por que, mesmo quando experimentamos um prazer, por exemplo, com uma 
música, com uma noite agradável, com uma conversa entre pessoas 
simpáticas, por que tudo isso parece antes uma alusão a alguma felicidade 
ilimitada, que existe não se sabe onde, do que a uma felicidade real, ou seja, 
aquela que nós mesmos desfrutamos? Por que é assim? Ou, quem sabe, o 
senhor não sente nada parecido? 

— A senhora conhece o provérbio: “o melhor lugar é onde não estamos” 


— replicou Bazárov. — Além disso, a senhora mesma disse ontem que não 


está satisfeita. Ideias como essas não entram na minha cabeça. 

— Talvez elas lhe pareçam ridículas. 

— Não, mas não entram na minha cabeça. 

— Será mesmo? Sabe, eu gostaria muito de saber sobre o que o senhor 
pensa. 

— O quê? Não a compreendo. 

— Escute, há muito tempo desejo explicar-me com o senhor. Não é 
preciso dizer-lhe, pois o senhor mesmo sabe muito bem disso, que o senhor 
não é um homem comum; ainda é jovem, tem toda a vida à sua frente. Para 
que se prepara? Que futuro o aguarda? Quero dizer, que propósito deseja 
alcançar, para onde vai, o que tem na alma? Em suma, quem é, o que é o 
senhor? 

— A senhora me surpreende, Anna Serguêievna. Sabe muito bem que me 
interesso pelas ciências naturais, mas quem eu... 

— Sim, quem é o senhor? 

— Já esclareci à senhora que serei médico de província. 

Anna Serguêievna fez um gesto impaciente. 

— Para que diz isso? O senhor não acredita em tal coisa. Arkádi poderia 
me responder dessa forma, mas não o senhor. 

— E o que Arkádi... 

— Pare! Será possível que o senhor se contente com uma atividade tão 
modesta, quando é o senhor mesmo que sempre reafirma que, no que lhe 
diz respeito, a medicina nem sequer existe? O senhor, com o seu orgulho, 
um médico de província! Responde-me desse modo para se livrar de mim, 
porque não tem nenhuma confiança em mim. Mas saiba, Evguiêni 
Vassílievitch, que eu talvez seja capaz de compreendê-lo: também fui pobre 
e orgulhosa, como o senhor; talvez eu tenha passado por experiências 


semelhantes às suas. 


— Tudo isso é ótimo, Anna Serguêievna, mas a senhora queira me 
perdoar... não estou absolutamente acostumado a expressar meus 
sentimentos e entre nós existe uma distância tão grande... 

— Que distância? Está, outra vez, me dizendo que sou uma aristocrata? 
Já basta, Evguiêni Vassílitch; creio que já lhe demonstrei... 

— E, além do mais — cortou Bazárov —, de onde vem essa vontade de 
falar e pensar sobre o futuro, que na maior parte nem depende de nós? Se 
houver a oportunidade de fazer alguma coisa, Ótimo; se não, pelo menos 
restará a satisfação de não ter tagarelado à toa. 

— O senhor chama uma conversa amistosa de tagarelice... Ou, talvez, 
como sou mulher, não me julgue digna da sua confiança. Afinal, o senhor 
nos despreza a todas. 

— Não a desprezo, Anna Serguêievna, e sabe disso. 

— Não, não sei nada... mas vamos admitir que eu compreenda a sua má 
vontade de falar a respeito da sua atividade futura; no entanto, isso que se 
passa no senhor, agora... 

— O que se passa em mim! — repetiu Bazárov. — Como se eu fosse um 
Estado ou uma sociedade! Em todo caso, não há nada de interessante; e, 
além do mais, será que uma pessoa sempre pode exprimir em voz alta o que 
“se passa” dentro dela? 

— Não vejo por que não se possa exprimir tudo o que se traz na alma. 

— A senhora pode? — perguntou Bazárov. 

— Posso — respondeu Anna Serguêievna, depois de uma ligeira 
hesitação. 

Bazárov inclinou a cabeça. 

— A senhora é mais feliz do que eu. 


Anna Serguêievna fitou-o com ar indagador. 


— Como quiser — continuou ela. — Mas, quanto a mim, algo me diz 
que não nos conhecemos à toa, que havemos de ser bons amigos. Estou 
convencida de que esta sua, como poderei chamá-la, esta sua tensão, ou 
reserva, há de desaparecer, afinal. 

— E a senhora percebeu em mim uma reserva... como disse... uma 
tensão? 

— Sim. 

Bazárov levantou-se e caminhou na direção da janela. 

— E a senhora gostaria de saber o motivo dessa reserva, gostaria de saber 
o que se passa dentro de mim? 

— Sim — repetiu Odintsova, com uma espécie de susto, que ela ainda 
não compreendia. 

— E não se zangará? 

— Não. 

— Não? — Bazárov estava de pé, de costas para ela. — Então saiba que 
eu a amo, de um modo estúpido, louco... Aí está o que a senhora arranjou. 

Odintsova estendeu as mãos para a frente e Bazárov apoiou a testa contra 
o vidro da janela. Ele arquejava; todo o seu corpo parecia tremer. Mas não 
era o tremor da timidez juvenil, não era o doce pavor da primeira confissão 
que se apoderava dele: era a paixão que se debatia em seu íntimo, uma 
paixão forte, penosa, semelhante ao ódio e, talvez, aparentada a ele... 
Odintsova sentiu pena e medo de Bazárov. 

— Evguiêni Vassílitch — disse ela, e uma ternura involuntária ressoou na 
sua VOZ. 

Ele se virou ligeiro, atirou sobre a mulher um olhar devorador — e, 
depois de agarrar suas mãos, puxou-a bruscamente de encontro ao peito. 

Odintsova não se libertou de imediato do seu abraço; mas, após um 


instante, já estava longe, num canto, e de lá olhava para Bazárov. Ele se 


atirou na direção dela... 

— O senhor não me entendeu bem — murmurou Odintsova, com um 
pavor repentino. Parecia que, se Bazárov desse mais um passo, ela 
gritaria... Bazárov mordeu os lábios e saiu. 

Após meia hora, a criada entregou a Anna Serguêievna um bilhete de 
Bazárov; consistia em uma única linha: “Devo partir hoje, ou posso ficar até 
amanhã?”. “Para que partir? Não o compreendo — o senhor não me 
entendeu”, respondeu-lhe Anna Serguêievna e pensou, consigo: “Nem eu 
entendi a mim mesma”. 

Ela não apareceu até a hora do jantar, caminhava pelo quarto o tempo 
todo, de um lado para outro, com as mãos cruzadas nas costas, parando de 
vez em quando, ora diante da janela, ora diante do espelho, e lentamente 
esfregava um lenço no pescoço, onde tinha a sensação de haver uma nódoa 
cada vez mais quente. Perguntava-se o que a obrigara a “arranjar” aquilo, 
como dissera Bazárov, em sua franqueza, e se ela não havia suspeitado de 
alguma coisa... “Sou culpada”, disse em voz alta. “Mas eu não podia 
prever.” Pôs-se a refletir e ficou ruborizada ao lembrar-se do rosto quase 
feroz de Bazárov, no momento em que se atirou em sua direção... 

“E se...?”, pronunciou ela, de repente, mas deteve-se, e sacudiu os 
cachos do cabelo... Olhou-se no espelho; a cabeça, inclinada para trás, com 
um sorriso enigmático nos olhos semicerrados e nos lábios entreabertos, 
parecia lhe dizer algo que a deixava confusa... 

“Não”, decidiu, afinal. “Só Deus sabe aonde isso levaria, com essas 
coisas não se pode brincar e, apesar de tudo, a tranquilidade é o que há de 
melhor neste mundo.” 

Sua tranquilidade não foi abalada; mas Odintsova se entristeceu, e até 
chorou por um momento, sem saber por quê, mas sem dúvida não por ter 


sofrido alguma ofensa. Não se sentia ofendida: sentia-se, antes, culpada. 


Sob a influência de sentimentos vagos e instáveis, da consciência da vida 
que passa, da ânsia de novidades, ela se obrigou a chegar até um certo 


limite, obrigou-se a olhar além dali — e viu, não um abismo, mas o vazio... 


ou o horror. 
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Por mais que Odintsova soubesse se dominar, por mais que se pusesse 
acima de quaisquer preconceitos, sentiu-se embaraçada ao entrar na sala de 
jantar. Apesar disso, o jantar transcorreu de modo bastante satisfatório. 
Porfíri Platónitch contou várias anedotas; acabara de voltar da cidade. Entre 
outras coisas, informou que o governador, Bourdalou, ordenara a seus 
funcionários em cargos especiais que usassem esporas, para o caso de ele 
ter de os enviar às pressas, a cavalo, a algum lugar. Arkádi, a meia-voz, 
trocava ideias com Kátia e, diplomaticamente, dava toda a atenção à 
princesa. Bazárov mantinha-se num silêncio obstinado e soturno. 
Odintsova, uma ou duas vezes — de forma direta, sem disfarces —, olhou 
para o seu rosto severo e irado, de olhos baixos, com a marca de uma 
resolução desdenhosa estampada em cada um de seus traços, e pensou: 
“Não... não... não...”. Após o jantar, ela se dirigiu ao jardim com todos os 
demais e, vendo que Bazárov queria falar com ela, deu alguns passos para o 
lado e parou. Ele se aproximou, mas sem levantar os olhos, e disse com voz 
abafada: 

— Devo desculpas à senhora, Anna Serguêievna. Não tenha raiva de 


mim. 


— Não, não estou irritada com o senhor, Evguiêni Vassílitcth — 
respondeu Odintsova. — Mas estou amargurada. 

— Pior ainda. Em todo caso, já fui bastante castigado. A minha posição, 
e com isto a senhora, certamente, há de concordar, é a mais estúpida 
possível. A senhora me escreveu: por que partir? Mas não posso e não 
quero ficar. Amanhã, não estarei aqui. 

— Evguiêni Vassílitch, por que... 

— Por que vou embora? 

— Não, eu não queria perguntar isso. 

— Não se podem mudar os rumos do passado, Anna Serguêievna... cedo 
ou tarde, isso havia de acontecer. Em consequência, tenho de ir embora. 
Para eu poder ficar, só imagino uma condição; mas essa condição nunca 
será atendida. Pois, perdoe meu atrevimento, não é verdade que a senhora 
não me ama e nunca me amará? 

Os olhos de Bazárov reluziram, por um instante, por baixo das 
sobrancelhas escuras. 

Anna Serguêievna não respondeu. “Tenho medo desse homem”, passou- 
lhe pela mente. 

— Adeus — disse Bazárov, como se tivesse adivinhado o pensamento 
dela, e se dirigiu para a casa. 

Anna Serguêievna seguiu-o devagar e, depois de chamar Kátia, tomou-a 
pelo braço. Não se separou de Kátia até a noite. Não ficou para jogar cartas 
e ria muito, em total desacordo com o seu rosto pálido e perturbado. Arkádi 
estava desconcertado e a observava como fazem os jovens, ou seja, 
perguntava-se o tempo todo: o que isso pode significar? Bazárov trancou-se 
no seu quarto; na hora do chá, porém, voltou. Anna Serguêievna teve 
vontade de lhe dizer algo de bom, mas não sabia como dar início a uma 


conversa... 


Um acaso inesperado a tirou desse apuro: o mordomo anunciou a 
chegada de Sítnikov. 

É difícil expressar por meio de palavras a maneira como o jovem 
progressista voou sala adentro, como uma codorna. Depois de decidir, com 
a impertinência que lhe era peculiar, viajar para o campo, rumo à residência 
de uma mulher que ele mal conhecia, que nunca o convidara, mas em cuja 
casa, segundo as informações que obtivera, se hospedavam confrades tão 
inteligentes e tão próximos a ele, Sítnikov apesar disso acanhou-se até a 
medula dos ossos e, em lugar de pronunciar desculpas e saudações 
previamente decoradas, murmurou qualquer bobagem, que Evdoksia 
Kúkchina o enviara ali para saber da saúde de Anna Serguêievna e que 
Arkádi Nikoláievitch também sempre se referira a ela da forma mais 
elogiosa... Nesta palavra, Sítnikov titubeou e se perdeu, a ponto de se 
sentar em cima do próprio chapéu. No entanto, como ninguém o pôs para 
fora, e como Anna Serguêievna até lhe apresentou a tia e a irmã, ele bem 
depressa se recompôs e começou a tagarelar como nunca. A intervenção da 
banalidade não raro se revela bastante útil na vida: afrouxa as cordas 
afinadas num tom alto demais, faz voltar à lucidez sentimentos presunçosos 
ou demasiado modestos, lembrando o íntimo parentesco entre estes e ela 
mesma. Com a chegada de Sítnikov, tudo inexplicavelmente se tornou mais 
rasteiro — e mais simples; todos até jantaram com fartura e foram dormir 
meia hora antes do habitual. 

— Posso agora repetir a você aquilo que me perguntou certa vez — disse 
Arkádi, deitado na cama, para Bazárov, que também já trocara de roupa: — 
“Por que está tão triste? Decerto cumpriu algum dever sagrado?”. 

Entre os dois jovens, desde algum tempo, se estabelecera uma zombaria 
falsamente desembaraçada, que sempre assinala algum descontentamento 


oculto ou alguma desconfiança não declarada. 


— Amanhã vou para a casa do meu pai — disse Bazárov. 

Arkádi soergueu-se na cama e apoiou-se no cotovelo. Surpreendeu-se e, 
por alguma razão, alegrou-se. 

— Ah! — exclamou. — E por isso está triste? 

Bazárov bocejou. 

— Quem sabe demais, envelhece cedo. 

— E quanto a Anna Serguêievna? — continuou Arkádi. 

— O que tem Anna Serguêievna? 

— Quero dizer: ela vai deixá-lo partir? 

— Não sou empregado dela. 

Arkádi pôs-se a refletir e, enquanto isso, Bazárov se deitou e virou o 
rosto para a parede. 

Passaram alguns minutos de silêncio. 

— Evguiêni? — exclamou Arkádi, de repente. 

— O quê? 

— Amanhã, eu também vou partir com você. 

Bazárov nada respondeu. 

— Só que vou para minha casa — prosseguiu Arkádi. — Seguiremos 
juntos até o povoado de Khokhlóvski e lá você conseguirá cavalos com 
Fedot. Eu teria muito prazer de conhecer seus familiares mas temo criar 
constrangimentos, para eles e para você também. Depois, você voltará para 
nossa casa? 

— Deixei minhas coisas todas lá — respondeu Bazárov, sem se virar. 

“Por que ele não me pergunta o motivo de eu ir embora? Ainda mais 
desse modo repentino, como ele mesmo está fazendo?”, pensou Arkádi. 
“De fato, por que vou embora, e por que ele vai embora?”, prosseguiu em 
suas reflexões. Não conseguia responder de modo satisfatório a sua própria 


pergunta e seu coração enchia-se de alguma coisa causticante. Sentia que ia 


ser penoso separar-se daquela vida, a que tanto se habituara; mas seria um 
tanto estranho permanecer ali sozinho. “O que terá ocorrido entre eles?”, 
raciocinava. “Para que hei de ficar aqui plantado na frente dela, depois da 
partida de Bazárov? Vou aborrecê-la de uma vez por todas; e perderei o 
pouco que me restou.” Pôs-se a imaginar a figura de Anna Serguêievna, 
mas depois, aos poucos, outros traços surgiram através das feições bonitas 
da jovem viúva. 

“Também lamento por Kátia”, sussurrou Arkádi no travesseiro, onde já 
pingara uma lágrima... De repente, puxou os cabelos para trás e exclamou: 

— Por que diabo esse palerma do Sítnikov veio para cá? 

Bazárov primeiro remexeu-se na cama e, depois, declarou: 

— Vejo que você, irmão, ainda é um tolo. Nós precisamos dos Sítnikov. 
Compreenda bem, são indispensáveis, para mim, idiotas como ele. Não 
cabe aos deuses assarem potes de barro!... 

“Ah-ah!...”, pensou Arkádi consigo mesmo e só então se revelou, de 
repente, para ele, o insondável abismo da vaidade de Bazárov. “Quer dizer 
que nós somos deuses? Ou melhor, você é um deus e, quanto a mim, não 
serei, talvez, um idiota?” 

— Sim — repetiu Bazárov. — Você ainda é um tolo. 

Odintsova não manifestou nenhuma surpresa quando, no dia seguinte, 
Arkádi avisou que partiria com Bazárov; ela parecia desatenta e cansada. 
Kátia fitou-o em silêncio e com ar grave, a princesa até se benzeu por baixo 
do xale de um modo que ele não pôde deixar de notar; em compensação, 
Sítnikov ficou totalmente alvoroçado. Acabara de chegar para o almoço 
com uma roupa nova e elegante, dessa vez não à moda dos eslavófilos; na 
véspera, o criado escolhido para servi-lo ficou assombrado com a enorme 
quantidade de roupa de baixo que trouxera e agora, de uma hora para outra, 


seus confrades o abandonavam! Deu uns passinhos saltitantes, agitou-se 


como uma lebre acuada na orla da floresta — e de repente, quase com um 
susto, quase com um grito, anunciou que tinha também a intenção de partir. 
Odintsova não tentou detê-lo. 

— Minha caleche é muito confortável — acrescentou o jovem infeliz 
para Arkádi. — Posso levá-lo e Evguiêni Vassílitch pode usar a carruagem 
do senhor, assim será até mais cômodo. 

— Perdoe-me, mas o caminho do senhor não é o mesmo que vou tomar e 
além do mais vou para longe. 

— Não importa, não importa; tenho tempo de sobra, e na verdade tenho 
negócios a tratar nessa direção. 

— O comércio de bebida? — perguntou Arkádi, com um desdém já 
exagerado. 

Mas Sítnikov se encontrava em tal desespero que, ao contrário do 
costume, nem se pôs a rir. 

— Asseguro ao senhor que a caleche é extremamente confortável — 
balbuciou —, e haverá lugar para todos. 

— Não magoe o Monsieur Sítnikov com uma recusa — disse Anna 
Serguêievna... 

Arkádi olhou para ela de relance e baixou a cabeça de modo 
significativo. 

Os hóspedes saíram após o almoço. Ao despedir-se de Bazárov, 
Odintsova estendeu-lhe a mão e disse: 

— Ainda nos veremos, não é mesmo? 

— Como a senhora ordenar — respondeu Bazárov. 

— Nesse caso, nos veremos. 

Arkádi foi o primeiro a sair pela varanda; subiu na caleche de Sítnikov. O 
mordomo, com toda a reverência, ajudou-o a embarcar mas Arkádi poderia 


muito bem espancá-lo com a mesma satisfação com que desataria a chorar. 


Bazárov instalou-se na carruagem. Depois de chegarem ao povoado de 
Khokhlóvski, Arkádi esperou enquanto Fedot, proprietário da estação de 
posta, atrelava os cavalos e, aproximando-se da carruagem, disse para 
Bazárov, com o seu sorriso de outros tempos: 

— Evguiêni, leve-me com você; quero ir à sua casa. 

— Sente-se — respondeu Bazárov, entre os dentes. 

Sítnikov, que vagueava assobiando alegremente em torno das rodas do 
seu carro, ficou de boca aberta assim que ouviu essas palavras, e Arkádi, 
com a maior tranquilidade, retirou suas coisas da caleche de Sítnikov, 
sentou-se ao lado de Bazárov — e, depois de despedir-se de seu ex- 
companheiro de viagem com uma reverência educada, gritou: “Toque os 
cavalos!”. A carruagem arrancou e logo sumiu de vista... Sítnikov, 
totalmente desconcertado, olhou para o seu cocheiro, mas este brincava 
com o chicote acima da cauda do terceiro cavalo da troica. Então Sítnikov 
subiu de um salto na caleche e, depois de esbravejar para dois mujiques que 
passavam: “Ponham os gorros, seus idiotas!”, arrancou para a cidade, aonde 
chegou muito tarde e onde, no dia seguinte, na casa de Kúkchina, falou-se 
muito mal daqueles “dois orgulhosos despeitados e ignorantes”. 

Ao sentar-se na carruagem ao lado de Bazárov, Arkádi apertou com 
firmeza a mão do amigo e ficou longo tempo sem falar. Ao que parece, 
Bazárov compreendeu e apreciou o aperto de mão e também o silêncio. Na 
noite anterior, ele não dormira, não havia fumado e já fazia alguns dias que 
quase não comia. O seu perfil emagrecido ressaltava, soturno e ríspido, sob 
o quepe enterrado na cabeça. 

— Pois é, irmão — disse, afinal. — Vamos fumar um charutinho... Olhe 
aqui, será que estou com a língua amarela? 


— Está amarela — respondeu Arkádi. 


— Essa é boa... Nem o charuto tem um gosto bom. A máquina está 
desajustada. 

— De fato, você anda mudado nos últimos dias — observou Arkádi. 

— Não é nada! Vamos sarar logo. Há uma coisa enjoada: minha mãe é 
maternal demais. Se nossa barriga não crescer e não comermos dez vezes 
por dia, ela é capaz de se matar. Mas o meu pai não cria problema, já esteve 
em muitos lugares, viu muita coisa. Não, é impossível fumar — 
acrescentou, e atirou o charuto na poeira da estrada. 

— Até a sua propriedade, são vinte e cinco verstas? — perguntou Arkádi. 

— Vinte e cinco. Mas pergunte a este sábio, aqui. 

Apontou para o mujique sentado na boleia, o empregado de Fedot. 

Mas o sábio respondeu que “saber, ninguém sabe, não mediram as verstas 
por estas bandas”, e continuou a xingar a meia-voz o cavalo do meio da 
troica, porque ele “escoiceava de cabeçada”, ou seja, dava solavancos com 
a cabeça. 

— Sim, sim — disse Bazárov. — Uma lição para o senhor, meu jovem 
amigo, um verdadeiro exemplo instrutivo. Que diabo, quanto absurdo! Todo 
homem vive pendurado por um fiozinho, a qualquer momento pode abrir-se 
um abismo embaixo dos seus pés e ele, ainda assim, trata de inventar todo 
tipo de coisa desagradável para si mesmo, estraga sua própria vida. 

— O que você está querendo sugerir? — perguntou Arkádi. 

— Nada: estou dizendo de forma bem direta que nós dois nos 
comportamos de uma maneira estúpida um com o outro. Não há motivo 
para desentendimento! Aliás, já percebi uma coisa, na clínica médica: quem 
tem raiva da sua dor sempre triunfa sobre ela. 

— Não o compreendo, absolutamente — disse Arkádi. — Você, pelo 


visto, não tem do que se queixar. 


— Se você não me compreende absolutamente, então acrescentarei o 
seguinte: para mim, é melhor quebrar pedras na calçada do que permitir que 
uma mulher domine sequer a pontinha do meu dedo. Tudo isso é... — 
Bazárov por pouco não pronunciou a sua palavra favorita, “romantismo”, 
mas conteve-se e falou: —... absurdo. Você agora não acredita em mim 
mas lhe digo uma coisa: nós dois caímos no meio de uma sociedade 
feminina, e gostamos; mas abandonar essa sociedade é o mesmo que, num 
dia de calor, tomar um banho de água fria. Um homem nunca deveria se 
ocupar com essas bobagens; o homem deve ser feroz, diz um ótimo ditado 
espanhol. E quanto a você — acrescentou Bazárov, dirigindo-se para o 
mujique, sentado na boleia —, você, grande sábio, acaso tem mulher? 

O mujique virou o rosto míope e achatado para os dois amigos. 

— Mulher? Tenho, sim. Como é que não ia ter mulher? 

— Você bate nela? 

— Na minha mulher? Depende. Sem motivo, não bato. 

— Que ótimo. E ela bate em você? 

O mujique deu uns puxões bruscos nas rédeas. 

— Ora, não diga uma coisa dessas, patrão. Deve estar brincando 
comigo... — Estava claro que se ofendera. 

— Ouviu bem, Arkádi Nikoláievitch? E nós dois levamos uma surra... 
eis o que dá ser gente instruída. 

Arkádi soltou um riso forçado, Bazárov virou-se e, por todo o caminho, 
não abriu mais a boca. 

As vinte e cinco verstas pareceram cinquenta para Arkádi. Mas, ao 
descerem a encosta de uma colina, surgiu afinal a pequena aldeia onde 
moravam os pais de Bazárov. Ao lado, num pequeno bosque de bétulas 
ainda jovens, via-se a pequena casa senhorial, com telhado de palha. Numa 


primeira isbá, dois mujiques de gorro discutiam. 


— Você é um grande porco — disse um para o outro. — Mas não vale 
um leitão. 

— E a sua mulher é uma bruxa — replicou o outro. 

— Pelo desembaraço do tratamento — observou Bazárov para Arkádi — 
e pelas expressões jocosas, pode-se concluir que os mujiques do meu pai 
não são muito oprimidos. E lá está ele, saindo para a varanda da sua 
morada. Deve ter ouvido os guizos. É ele, ele mesmo, reconheço sua figura. 


Ah-ah! Mas como seu cabelo embranqueceu, coitado! 


20. 


Bazárov inclinou-se para fora da carruagem, Arkádi esticou a cabeça por 
trás do amigo e avistou, na varandinha da pequena casa senhorial, um 
homem alto e magricelo, de cabelos eriçados, nariz fino e aquilino, vestindo 
uma velha sobrecasaca militar desabotoada. Estava de pé, com as pernas 
separadas, fumava um cachimbo comprido e contraía os olhos por causa do 
sol. 

Os cavalos pararam. 

— Enfim, veio nos visitar — disse o pai de Bazárov, sem parar de fumar, 
embora o cachimbo turco tremesse entre seus dedos. — Ora, desça, desça, e 
vamos nos beijar. 

Deu um abraço no filho... 

— Eniúchka, Eniúchka — ouviu-se uma voz trêmula de mulher. Uma 
porta escancarou-se e surgiu, no limiar, uma velhinha rechonchuda, 
baixinha, de touca branca e com uma blusinha curta estampada. Soltou uma 
exclamação de surpresa, cambaleou e na certa teria caído se Bazárov não a 
amparasse. No mesmo instante, suas mãozinhas roliças enlaçaram o 
pescoço do filho, a cabeça afundou de encontro ao peito dele e todos se 


calaram. Ouviam-se apenas os soluços entrecortados da mãe. 


O velho Bazárov respirava profundamente e contraía os olhos ainda mais 
do que antes. 

— Ora, já chega, já chega, Aricha! Pare — disse, enfim, o pai, depois de 
trocar um rápido olhar com Arkádi, que se mantinha imóvel junto à 
carruagem, enquanto o mujique, na boleia, tinha até virado o rosto para o 
outro lado. — Não é preciso tudo isso! Por favor, já chega. 

— Ah, Vassíli Ivánitch — balbuciou a velhinha. — Há quantos anos, 
meu querido, meu adorado, Eniúchenka... — E, sem soltar sua mão, 
separou-se de Bazárov, com o rosto molhado de lágrimas, amassado e 
enternecido, e fitava o filho com um olhar ao mesmo tempo de beatitude e 
de riso, e mais uma vez apertou-se de encontro a ele. 

— Ora, está tudo bem, é natural, isto é da natureza das coisas — disse 
Vassíli Ivánitch —, só que é melhor entrarmos em casa. Olhe aqui, Evguiêni 
trouxe uma visita. O senhor nos desculpe — acrescentou, dirigindo-se para 
Arkádi, e fez um rapapé. — O senhor entende, é a fraqueza feminina; e um 
coração de mãe... 

Mas seus próprios lábios e sobrancelhas se torciam, o queixo 
estremecia... era Óbvio que desejava dominar-se e mostrar-se quase 
indiferente. Arkádi fez uma reverência. 

— Vamos lá, mãezinha, vamos — disse Bazárov e conduziu a velhinha 
enfraquecida para dentro de casa. Depois de acomodá-la numa poltrona 
confortável, abraçou o pai outra vez e apresentou-lhe Arkádi. 

— Minha alma se alegra em conhecê-lo — disse Vassíli Ivánovitch. — 
Mas o senhor não repare: aqui na minha casa, tudo é com simplicidade, ao 
estilo militar. Arina Vlássievna, acalme-se, por obséquio: que descontrole é 
esse? Assim o nosso nobre hóspede vai ter uma impressão ruim de você. 

— Patrãozinho — disse, entre lágrimas, a velhinha —, não tenho a honra 


de conhecer seu nome e seu patronímico... 


— Arkádi Nikolaitch — soprou a resposta Vassíli Ivánovitch, a meia- 
voz, em tom solene. 

— Desculpe, sou uma tonta. — A velhinha assoou o nariz e, inclinando a 
cabeça, ora para a direita, ora para a esquerda, enxugou cuidadosamente 
primeiro um olho, depois o outro. — O senhor me perdoe. Pois eu até 
pensei que ia morrer sem ver de novo o meu... o meu... queridinho. 

— Mas, enfim, a senhora o viu de novo — emendou logo Vassíli 
Ivánovitch. — Taniuchka — disse para uma mocinha descalça, de uns treze 
anos, de vestido de chita vermelho-claro, que espiava assustada por trás da 
porta. — Traga um copo de água para a senhora, e numa bandeja, ouviu 
bem? E quanto aos senhores, cavalheiros — acrescentou, num espírito 
jocoso um tanto antiquado —, eu os convido a visitar o escritório de um 
militar veterano reformado. 

— Mas deixe-me abraçar você só mais uma vezinha, Eniúchetchka — 
gemeu Arina Vlássievna. Bazárov inclinou-se na direção dela. — Mas 
como você cresceu e ficou bonito! 

— Bem, bonito ou não — observou Vassíli Ivánovitch —, está um 
homem, como dizem: um homme fait." E agora, Arina Vlássievna, uma vez 
saciado o seu coração maternal, espero que você se encarregue de saciar os 
seus queridos hóspedes, porque, como sabe, não convém alimentar os 
rouxinóis com fábulas. 

A velhinha ergueu-se da poltrona. 

— A mesa será posta num instante, Vassíli Ivánitch, eu mesma vou 
correndo à cozinha e mandarei preparar o samovar, vou aprontar tudo, 
tudinho. Ora, faz três anos que eu não o via, que eu não lhe dava de comer 
ou de beber, acham que é fácil? 

— Mas veja lá, patroa, cuide de tudo, não vá passar vergonha; e os 


senhores, cavalheiros, peço que me acompanhem. Aí está o Timofêitch que 


veio cumprimentá-lo, Evguiêni. Acho que ele também está contente, o 
velho cão de guarda. E então? Não está contente, velho cão de guarda? Por 
favor, me acompanhem. 

E Vassíli Ivánitch, agitado, seguiu adiante, arrastando e batendo as 
surradas chinelas no chão. 

A casa inteira consistia em seis cômodos minúsculos. Um deles, para 
onde Vassíli Ivánitch conduziu nossos dois colegas, era chamado de 
escritório. Uma mesa de pernas grossas, atulhada de papéis enegrecidos de 
poeira velha, como que encardidos de fumaça, ocupava todo o espaço entre 
duas janelas; nas paredes, pendiam espingardas turcas, nagaicas, sabres, 
dois mapas, alguns desenhos de anatomia, um retrato de Hufeland,’ um 
monograma feito de fios de cabelo numa moldura preta e um diploma por 
trás de um vidro; um divã de couro, um pouco afundado e roto, ficava entre 
dois enormes armários feitos de madeira de bétula da Carélia; nas 
prateleiras, aglomeravam-se em desordem livros, caixinhas, pássaros 
empalhados, latas e garrafinhas; num canto, havia uma máquina elétrica 
quebrada. 

— Já preveni o senhor, meu caro hóspede — começou Vassíli Ivánitch 
—, de que aqui vivemos, por assim dizer, como em um acampamento 
militar... 

— Basta, do que se desculpa? — cortou Bazárov. — Kirsánov sabe 
muito bem que nós não somos o rei Creso e que nossa casa não é nenhum 
palácio. A questão é: onde vamos acomodá-lo? 

— Perdoe, Evguiêni; tenho um quarto ótimo, na casinha que fica nos 
fundos: lá ele ficará muito bem instalado. 

— Quer dizer que arranjou uma casinha nos fundos? 

— Mas é claro, senhor; lá onde fica a cabine de banhos — interveio 


Timofêitch. 


— Melhor dizendo, ao lado da cabine de banhos — emendou depressa 
Vassíli Ivánitch. — Já estamos no verão... Agora vou correndo até lá para 
dar as ordens necessárias; e você, Timofêitch, enquanto isso, podia trazer a 
bagagem deles. E quanto a você, Evguiêni, é claro, ponho o meu escritório 
à sua inteira disposição. Suum cuique. 

— Está vendo só? Que velhote divertido e bonachão — acrescentou 
Bazárov, assim que Vassíli Ivánitch saiu. — Um tipo singular, tal como o 
seu pai, só que de uma outra espécie. Tagarela demais. 

— E a sua mãe me pareceu uma mulher excelente — observou Arkádi. 

— Sim, é livre de todo artifício. Você vai ver que jantar ela vai nos servir. 

— Eles não esperavam o senhor hoje, patrãozinho, ninguém mandou 
trazer carne de vaca — disse Timofêitch, que acabara de arrastar para 
dentro de casa a mala de Bazárov. 

— Então jantaremos sem carne de vaca: o que não tem jeito, remediado 
está. Como dizem, a pobreza não é defeito. 

— Quantos servos possui o seu pai? — perguntou Arkádi, de repente. 

— A propriedade não é dele, e sim da minha mãe; que eu me lembre, são 
cinquenta almas. 

— Ao todo, vinte e duas almas — observou Timofêitch, descontente. 

Ouviu-se o ruído de chinelas e de novo surgiu Vassíli Ivánitch. 

— Daqui a alguns minutos, o quarto do senhor estará pronto para recebê- 
lo — exclamou em tom solene —, Arkádi... Nikolaitch? Não é assim que o 
senhor se chama? O senhor também terá um criado — acrescentou, 
apontando para um menino que entrara com ele, de cabelos muito curtos, 
com uma túnica azul rasgada nos cotovelos e botas de outra pessoa. — O 
nome dele é Fiedka. Repito mais uma vez, embora meu filho me proíba: por 
favor, o senhor não repare. A propósito, Fiedka sabe encher um cachimbo. 
O senhor fuma? 


— Prefiro fumar charutos — respondeu Arkádi. 

— Pois o senhor procede com absoluto bom senso. Eu mesmo dou 
preferência aos charutos mas, nesta nossa região isolada, é extremamente 
difícil obtê-los. 

— Ora, já chega de bancar o pobre coitado — interrompeu Bazárov, de 
novo. — Em vez disso, sente-se aqui no divã e deixe-me dar uma boa 
olhada em você. 

Vassíli Ivánitch riu e sentou-se. Seu rosto se parecia muito com o do 
filho, apenas a testa era mais baixa e estreita, e a boca, um pouco mais 
larga, e ele não parava de se mexer e de encolher os ombros, como se a 
roupa machucasse suas axilas, e piscava, tossia e remexia os dedos, 
enquanto o filho se distinguia por uma certa imobilidade displicente. 

— Bancar o pobre coitado! — repetiu Vassíli Ivánovitch. — Você, 
Evguiêni, não pense que quero causar pena no hóspede, como se dissesse: 
veja em que fim de mundo nós vivemos. Ao contrário, sou da opinião de 
que, para um homem de boa cabeça, não existe fim de mundo. Pelo menos 
eu me esforço, na medida do possível, para não criar mofo, como dizem, 
para não me atrasar em relação ao meu tempo. 

Vassíli Ivánovitch puxou para fora do bolso um lenço novo de seda 
amarela, que conseguiu apanhar ao correr até o quarto reservado para 
Arkádi, e prosseguiu, agitando-o no ar: 

— Não me refiro, por exemplo, ao fato de eu, com sensíveis sacrifícios 
para mim mesmo, haver estabelecido para os mujiques um sistema de 
arrendamento e de ter cedido a eles minhas terras a meias. Julguei que esse 
era o meu dever, o próprio bom senso o determina, nesse caso, embora 
outros proprietários de terra nem sonhem fazer tal coisa: refiro-me, isto sim, 


à ciência, à educação. 


— Sim, vejo que você tem aqui O Amigo da Saúde, do ano de 1855 — 
observou Bazárov. 

— Um velho companheiro me envia esse periódico por amizade — disse 
às pressas Vassíli Ivánovitch. — Mas nós, por exemplo, também temos 
noções de frenologia — acrescentou, dirigindo-se sobretudo para Arkádi e 
mostrando uma cabecinha de gesso, dividida em quadrados numerados, que 
estava na estante. — Não estamos, tampouco, desinformados acerca de 
Schônlein, ou de Rademacher.* 

— E ainda acreditam em Rademacher na província? — perguntou 
Bazárov. 

Vassíli Ivánovitch teve um acesso de tosse. 

— Na província... Naturalmente, cavalheiros, os senhores conhecem 
melhor as coisas; como poderíamos alcançá-los? De fato, os senhores 
vieram nos substituir. No meu tempo, um humoralista como Hoffman, um 
Brown º qualquer com o seu vitalismo pareciam bastante ridículos, mas 
tempos antes também eles haviam feito grande alarde. Para os senhores, 
alguém novo substituiu Rademacher, os senhores o adoram mas, daqui a 
vinte anos, talvez, rirão dele também. 

— Direi a você, a título de consolo — declarou Bazárov —, que nós 
agora rimos da medicina, em geral, e não prestamos reverência a ninguém. 

— Como assim? Você não quer ser médico? 

— Quero, mas uma coisa não impede a outra. 

Vassíli Ivánovitch enfiou o dedo médio no cachimbo, onde ainda havia 
algumas cinzas acesas. 

— Bem, pode ser, pode ser, não vou discutir. Quem sou eu? Um médico 
aposentado do Exército, voilà tout;º agora, virei agrônomo. Servi na brigada 
do avô do senhor — dirigiu-se, de novo, a Arkádi. — Sim, sim; já vivi 


muita coisa nesta vida. E que círculos sociais frequentei, que pessoas tive 


oportunidade de conhecer! Eu, este mesmo que está aqui, e que os senhores 
agora se dignam a ver diante de si, eu mesmo tomei o pulso do príncipe 
Wittgenstein e de Jukóvski!” E aqueles homens do Exército do sul, do dia 
14,º os senhores compreendem (nesse ponto, Vassíli Ivánovitch cerrou os 
lábios de modo significativo), eu conhecia todos eles, sem exceção. É claro, 
aquilo não era da minha seara; conhece a tua lanceta, e basta! Mas o avô do 
senhor era um homem muito respeitável, um verdadeiro militar. 

— Confesse, o homem era um tremendo cabeça-dura — disse Bazárov 
com displicência. 

— Ora, Evguiêni, como pode expressar-se desse modo? Tenha dó... 
Naturalmente o general Kirsánov não pertencia ao tipo de... 

— Está bem, deixe o homem de lado — cortou Bazárov. — Na viagem 
para cá, fiquei contente de ver o seu bosquezinho de bétulas, cresceu que é 
uma beleza. 

Vassíli Ivánovitch animou-se. 

— Então você vai ver que pomarzinho tenho aqui agora! Eu mesmo 
plantei cada uma das árvores. E que frutas, e também uvas, e todo tipo de 
ervas medicinais. Por maior que seja a astúcia dos senhores, jovens 
cavalheiros, o velho Paracelso enunciou uma verdade sagrada: in herbis, 
verbis et lapidibus...º Pois, você sabe, não pratico mais a medicina mas, 
uma ou duas vezes por semana, sou obrigado a recordar os velhos tempos. 
As pessoas vêm pedir conselho, e não se pode pôr essa gente para correr. 
Acontece de pessoas pobres virem pedir ajuda. E por aqui não existe 
médico. Imagine que um dos meus vizinhos, um major reformado, também 
trata dos doentes. Pergunto para ele: você estudou medicina?... Ele 


responde: não, não estudei, faço isso por filantropia... Ha! Ha! Por 


filantropia, hem? Essa é boa! Ha! Ha! Ha! Ha! 


— Fiedka! Encha o meu cachimbo! — disse Bazárov, com severidade. 


— Um outro médico por aqui foi visitar um paciente — continuou Vassíli 
Ivánovitch, com um certo desespero — que já estava indo ad patres; um 
homem não quis deixar o médico entrar e disse: agora já não precisa mais. 
O médico não contava com isso, ficou confuso e perguntou: “Mas, antes de 
morrer, o patrão soluçou?”. “Soluçou, sim senhor.” “E soluçou muito?” 
“Muito.” “Ah, então está bem.” Deu as costas e foi embora. Ha! Ha! Ha! 

O velho riu sozinho; Arkádi fez menção de sorrir. Bazárov apenas tirou 
uma baforada. A conversa prosseguiu dessa forma por cerca de uma hora; 
Arkádi aproveitou uma chance para ir conhecer o seu quarto, que era na 
verdade a antessala da cabine de banhos, mas muito confortável e limpo. 
Enfim, Taniucha veio avisar que o jantar estava servido. 

Vassíli Ivánovitch foi o primeiro a se levantar. 

— Vamos lá, senhores! Queiram me perdoar se eu os aborreci. Talvez a 
senhora da casa os satisfaça melhor do que eu. 

O jantar, embora preparado às pressas, ficou muito bom, e até farto; só o 
vinho era um pouco, como se diz, ordinário: um xerez quase preto, que 
Timoféitch comprara na cidade, na casa de um comerciante conhecido, e 
que parecia ter gosto de cobre ou de piche; e as moscas também 
incomodavam. Em ocasiões comuns, um menino da criadagem as espantava 
com a ajuda de um grande ramo verde; mas dessa vez Vassíli Ivánitch o 
dispensou, com medo da censura da nova geração. Arina Vlássievna ainda 
arranjara tempo de se enfeitar; vestiu uma touca alta com fitas de seda e um 
xale azul com desenhos. De novo, pôs-se a chorar assim que viu o seu 
Eniucha, mas o marido não precisou fazê-la voltar à razão: ela mesma 
enxugou as lágrimas rapidamente, para não manchar o xale. Os jovens 
comeram sozinhos: os donos da casa haviam jantado muito antes. Fiedka os 
servia, obviamente incomodado com os sapatos, que não faziam parte dos 


seus hábitos, mas recebia ajuda de uma mulher, de rosto viril e caolha, 


chamada Anfíssuchka, que cumpria as funções de governanta, tratadora de 
aves e lavadeira. Vassíli Ivánitch, durante todo o tempo do jantar, 
perambulava pela sala e, com um aspecto de perfeita felicidade e até de 
beatitude, falou sobre os graves receios que lhe inspiravam a política 
napoleônica e o imbróglio da questão italiana.” Arina Vlássievna nem 
reparava a presença de Arkádi, não o servia; apoiando no punho seu rosto 
redondo, ao qual os beicinhos inchados, cor de cereja, e as marcas de 
nascença, nas faces e sob as sobrancelhas, davam uma expressão de muita 
bondade, ela não desviava os olhos do filho e não parava de suspirar; 
morria de vontade de saber por quanto tempo ele ficaria ali, mas tinha medo 
de perguntar. “Puxa, e se responder que é por dois dias?”, pensava ela, e seu 
coração ameaçava parar. Depois do assado, Vassíli Ivánitch se retirou por 
alguns momentos e voltou com uma garrafa de champanhe desarrolhada e 
cheia até a metade. “Aqui está”, exclamou ele, “embora moremos neste fim 


1? 


de mundo, em ocasiões solenes temos com que nos alegrar!” Encheu três 
taças e um cálice, brindou à saúde “dos inestimáveis visitantes”? e, de uma 
só vez, à moda militar, esvaziou sua taça e obrigou Arina Vlássievna a 
beber seu cálice até a última gota. Quando chegou a hora do doce de frutas, 
Arkádi, que não suportava nada doce, julgou entretanto ter a obrigação de 
provar quatro doces diferentes, cozidos pouco antes, ainda mais porque 
Bazárov recusou categoricamente a sobremesa e tratou logo de fumar um 
charuto. Depois entrou em cena o chá com leite, manteiga e rosquinhas; em 
seguida Vassíli Ivánovitch conduziu todos ao jardim para admirarem a 
beleza do anoitecer. Ao passar diante de um banco, sussurrou para Arkádi: 

— Neste lugar, eu gosto de filosofar, olhando para o sol poente: convém 
a um ermitão. E lá, adiante, plantei algumas árvores que eram muito caras a 
Horácio. 


— Que árvores? — perguntou Bazárov, que escutara. 


— Ora essa... acácias. 

Bazárov pôs-se a bocejar. 

— Creio que já é hora de os viajantes irem para os braços de Morfeu — 
observou Vassíli Ivánovitch. 

— Ou seja, está na hora de dormir! — emendou Bazárov. — É uma 
opinião justa. Está na hora, de fato. 

Ao despedir-se da mãe, Bazárov beijou-a na testa, ela o abraçou e, num 
gesto furtivo, pelas costas, benzeu o filho três vezes. Vassíli Ivánitch levou 
Arkádi ao seu quarto e lhe desejou “um repouso tão benéfico como também 
eu desfrutei na idade feliz do senhor”. E, de fato, Arkádi dormiu 
esplendidamente na sua antessala da cabine de banhos: ali, cheirava a 
hortelã e dois grilos piavam, numa disputa sonolenta, atrás da estufa. Vassíli 
Ivánovitch seguiu do quarto de Arkádi para o seu escritório e, depois de se 
apoiar no sofá aos pés do filho, preparou-se para ter uma conversa com ele, 
mas Bazárov o mandou embora imediatamente, dizendo que queria dormir, 
no entanto ficou acordado até de manhã. De olhos escancarados, fitava com 
raiva a escuridão: as recordações da infância não tinham poder sobre ele e, 
além disso, ainda não conseguira livrar-se das últimas impressões amargas. 
Arina Vlássievna primeiro rezou até fartar, depois conversou 
demoradamente com Anfíssuchka, que, como que pregada ao chão diante 
da patroa, cravava nela seu único olho e lhe transmitia, num sussurro 
misterioso, todas as suas observações e reflexões a respeito de Evguiêni 
Vassílievitch. Por causa da alegria, do vinho, da fumaça dos charutos, a 
cabeça da velhinha rodava; o marido tentou falar com ela, mas desistiu. 

Arina Vlássievna era uma autêntica fidalga russa dos velhos tempos; 
poderia perfeitamente ter nascido duzentos anos antes, no antigo período 
moscovita. Era muito devota e sentimental, acreditava em toda sorte de 


crendices, adivinhações, palavras mágicas, sonhos; acreditava em videntes, 


em duendes, em silvanos, em maus agouros, em feitiçarias, em remédios 
caseiros, no sal das quintas-feiras santas, no iminente fim do mundo; 
acreditava que se, na cerimônia das vésperas no domingo de Páscoa, as 
velas não apagassem, o trigo-sarraceno cresceria bem, e que os cogumelos 
não cresceriam mais se fossem vistos por olhos humanos; acreditava que o 
diabo gosta de ficar onde há água e que todo judeu tem uma mancha de 
sangue no peito; tinha medo de ratos, cobras, rãs, pardais, sanguessugas, 
trovões, água fria, vento encanado, cavalos, bodes, gente ruiva, gatas pretas 
e considerava grilos e cães animais impuros; não comia carne de vitela, de 
pombo, de lagostim, nem queijo, aspargo, tupinambo, lebres ou melancia, 
porque uma melancia cortada lembrava a cabeça de são João Batista; e não 
falava de ostras sem experimentar tremores; gostava de comer bem — e 
jejuava com rigor; dormia dez horas por dia — e não se deitava, de maneira 
alguma, caso Vassíli Ivánovitch tivesse dor de cabeça; não lera nenhum 
livro, exceto Alexis, ou a cabana na floresta,” escrevia uma ou, no máximo, 
duas cartas por ano e, em casa, era perita no preparo de doces em conserva 
e de frutas secas, embora não tocasse em nada com as próprias mãos e, em 
geral, só se mexesse a contragosto. Arina Vlássievna era muito bondosa e, à 
sua maneira, nada tinha de tola. Sabia que, no mundo, havia os senhores, a 
quem cabia mandar, e o povo simples, a quem cabia servir — e portanto 
não tinha aversão nem ao servilismo nem às reverências exageradas; mas se 
mostrava afetuosa e dócil com os subordinados, nunca deixava de dar 
esmola aos mendigos e nunca repreendia quem quer que fosse, embora às 
vezes falasse mal da vida alheia. Na mocidade, fora muito bonita, tocava 
clavicórdio e sabia falar um pouco de francês; mas, durante as demoradas 
peregrinações em companhia do marido, com quem casara a contragosto, 
ela engordara e esquecera a música e a língua francesa. Amava seu filho e 


tinha dele um medo indefinível; deixava a administração da propriedade a 


cargo de Vassíli Ivánovitch — e já não se inteirava de nada sobre esse 
assunto: gemia, se abanava com um lenço e, assustada, levantava as 
sobrancelhas cada vez mais alto toda vez que o velho começava a falar 
sobre as reformas necessárias e sobre seus planos. Era cismada, vivia 
sempre à espera de uma grande desgraça e chorava toda vez que se 
lembrava de alguma infelicidade... Hoje, mulheres desse tipo já não 


existem mais. Só Deus sabe se isso é motivo de alegria! 


1. Francês: “Um homem-feito”. 

2. Christoph Wilhelm Friedrich Hufeland (1762-1836), médico alemão. 

3. Latim: “A cada um o que é seu”. 

4. Johann Lukas Schônlein (1793-1864), professor de medicina alemão, e Johann Gottfried 
Rademacher (1772-1849), médico e pesquisador alemão, seguidor de Paracelso. 

5. Friedrich Hoffmann (1660-1742), médico alemão, e John Brown (1735-88), médico inglês. 

6. Francês: “Nada mais que isso”. 

7. Wittgenstein, marechal do Exército russo. Jukóvski, poeta. Ambos lutaram na campanha contra 
Napoleão. 

8. Alusão à revolta dos decabristas (14 de dezembro de 1825), promovida por militares da nobreza e 
sufocada pelo tsar Nicolau 1. 

9. Latim: “Nas ervas, palavras e pedras”. 

10. Latim: “Ao encontro dos antepassados”. 

11. Trata-se da luta da Itália para se libertar do domínio austríaco. A passagem refere-se a Napoleão 
HI, imperador da França entre 1851 e 1870 (o chamado Segundo Império), que inicialmente defendeu 
a unificação da Itália, contra os austríacos. Na Rússia, os periódicos revolucionários democráticos se 
batiam em favor da libertação nacional italiana. 

12. Romance do escritor francês François Guillaume Ducray-Duminil (1761-1819), muito popular no 


início do século XIX na Rússia. 


ZAA 


Depois de se levantar da cama, Arkádi abriu a janela — e a primeira 
coisa que lhe chamou a atenção foi Vassíli Ivánovitch. Vestindo um casacão 
à moda de Bukhará, com um lenço cingido à cintura, o velho revolvia a 
terra da horta com desvelo. Ele percebeu o seu jovem hóspede e, apoiando- 
se na pá, exclamou: 

— Muito bom dia! O senhor dormiu bem? 

— Dormi muito bem — respondeu Arkádi. 

— E eu, como o senhor vê, como um verdadeiro Cincinato,' colho do 
canteiro os nabos tardios. Agora chegou o tempo, graças a Deus, em que 
cada homem deve obter o seu sustento com as próprias mãos e não esperar 
nada dos outros: é preciso trabalhar para si mesmo. Assim, Jean-Jacques 
Rousseau tem razão. Meia hora atrás, o meu caríssimo senhor poderia ter 
me visto em uma situação completamente diferente. Uma camponesa se 
queixava de uma opressão, assim chamam o que nós chamamos de 
disenteria, e eu... como poderia me expressar melhor... eu lhe introduzi 
uma dose de ópio; e, de uma outra camponesa, arranquei um dente. Propus 
uma anestesia com éter... mas ela não concordou. Fiz tudo gratis, en 
amateur.” Na verdade, isso não me causa admiração: pois sou um plebeu, 


homo novus,* não sou um fidalgo de sangue azul, como a minha esposa... 


Mas o senhor não gostaria de vir aqui, à sombra, respirar o frescor matinal 
antes do chá? 

Arkádi saiu ao encontro dele. 

— Seja bem-vindo, mais uma vez! — disse Vassíli Ivánovitch, tocando a 
mão no barrete imundo sobre a cabeça, à maneira de uma continência 
militar. — O senhor, eu entendo, está habituado ao luxo, aos prazeres, mas 
também os grandes deste mundo não desdenham de passar um breve tempo 
sob o teto de uma choupana. 

— Mas pelo amor de Deus — exclamou Arkádi. — Desde quando eu sou 
um dos grandes deste mundo? E também não estou habituado ao luxo. 

— Perdoe, perdoe — retrucou Vassíli Ivánovitch, com um trejeito 
amável. — Embora eu hoje já esteja entregue aos arquivos, também rodei 
bastante por este mundo afora, sei identificar um pássaro pelo voo. Sou 
também um psicólogo por conta própria, e um fisionomista. Caso eu não 
tivesse esse dom, se posso chamá-lo assim, há muito eu já teria sucumbido; 
haveria sido eliminado, como uma pessoa insignificante. Digo ao senhor, e 
não por cortesia: a amizade que observo entre o senhor e o meu filho me 
alegra sinceramente. Acabei de falar com ele: como é de seu costume, 
conforme o senhor por certo já sabe, meu filho levantou muito cedo e 
percorreu os arredores. Perdoe minha curiosidade, mas o senhor conhece o 
meu Evguiêni há muito tempo? 

— Desde o último inverno. 

— Sei. E permita que também lhe pergunte... mas o senhor não prefere 
sentar? Permita que lhe pergunte, como pai, com toda a franqueza: qual a 
sua opinião sobre o meu Evguiêni? 

— O filho do senhor é uma das pessoas mais notáveis que já conheci — 


respondeu Arkádi, com entusiasmo. 


Os olhos de Vassíli Ivánovitch de repente se arregalaram e suas faces 
ruborizaram-se ligeiramente. A pá caiu da sua mão. 

— Portanto o senhor supõe... — começou. 

— Estou convencido — emendou Arkádi — de que o filho do senhor terá 
um grande futuro, que ele honrará o nome do senhor. Tive certeza disso 
desde o nosso primeiro encontro. 

— Como... como foi esse encontro? — mal conseguiu falar Vassíli 
Ivánovitch. Um sorriso extasiado abriu seus lábios largos e não os deixou 
mais. 

— O senhor deseja saber como nos conhecemos? 

— Sim... e tudo o mais... 

Arkádi começou a falar sobre Bazárov com ainda mais ardor e admiração 
do que na noite em que dançou a mazurca com Odintsova. 

Vassíli Ivánovitch ouviu-o longamente, assoou o nariz, retorceu o lenço 
nas duas mãos, tossiu, despenteou os cabelos — e, por fim, não se conteve: 
inclinou-se diante de Arkádi e beijou seu ombro. 

— O senhor fez de mim um homem completamente feliz — declarou, 
sem parar de sorrir. — Devo dizer-lhe que eu... venero o meu filho; da 
minha velha, nem lhe falo, o senhor já sabe: é a mãe! Mas não me atrevo a 
expressar meus sentimentos diante de Evguiêni, porque ele não gosta. É 
inimigo de qualquer expansão de afeto; muitos até o condenam por essa 
dureza do seu caráter e veem nisso um sinal de orgulho ou de 
insensibilidade; mas não se podem medir pessoas como ele com o metro 
comum, não é verdade? Veja isto, por exemplo: outro, em seu lugar, não 
deixaria de tirar dos pais todo o dinheiro que pudesse; mas, de nós, acredite- 
me, ele nunca tomou um copeque além do necessário, palavra de honra! 


— É um homem abnegado e honesto — comentou Arkádi. 


— Exatamente isto: abnegado. E eu, Arkádi Nikolaitch, não só tenho 
veneração por ele, como me orgulho dele, e toda minha ambição se resume 
em que, no futuro, na sua biografia, constem as seguintes palavras: “Filho 
de um modesto médico do Exército que, no entanto, bem cedo soube 
adivinhar seu talento e nada poupava para a sua educação...”. — A voz do 
velho se partiu. 

Arkádi apertou sua mão. 

— Pensa o senhor — perguntou Vassíli Ivánovitch, após um breve 
silêncio — que ele não alcançará, no campo da medicina, a fama que o 
senhor profetiza? 

— Não na medicina, naturalmente, embora também nessa área de estudos 
ele vá se tornar um dos maiores sábios. 

— Então, em que campo, Arkádi Nikolaitch? 

— É difícil dizer, por enquanto, mas ele será célebre. 

— Será célebre! — repetiu o velho e mergulhou em pensamentos. 

— Arina Vlássievna mandou convidar para o chá — anunciou 
Anfíssuchka, que veio até eles com uma enorme travessa de framboesas 
maduras. 

Vassíli Ivánovitch sobressaltou-se. 

— E há coalhada fria para pôr na framboesa? 

— Sim, senhor. 

— Bem fria, veja bem! Não faça cerimônia, Arkádi Nikolaitch, pegue 
mais. E esse Evguiêni, por que não aparece? 

— Estou aqui — ressoou a voz de Bazárov, vinda do quarto de Arkádi. 

Vassíli Ivánovitch virou-se depressa. 

— Ah-ha! Quis visitar seu amigo; mas chegou tarde, amice, e já tive uma 
prolongada conversa com ele. Agora temos de ir tomar chá: mamãe está 


chamando. Aliás, preciso falar com você. 


— Sobre o quê? 

— Há aqui um mujique que sofre do mal amarelo... 

— Quer dizer, icterícia? 

— Sim, uma icterícia crônica e muito resistente. Receitei as ervas 
medicinais centáurea e milfurada, mandei comer cenoura, dei bicarbonato 
de sódio; mas tudo isso são remédios paliativos; é preciso alguma coisa 
definitiva. Apesar de você zombar da medicina, estou convicto de que pode 
me dar algum conselho útil. Mas deixemos essa conversa para depois. 
Agora vamos tomar o chá. 

Vassíli Ivánovitch ergueu-se do banco de um salto e começou a cantar um 


trecho da ópera Robert:? 


A lei, a lei, a lei, nós a criamos, 


Para vi... vi... viver na alegria! 


— Que vitalidade extraordinária! — exclamou Bazárov, afastando-se da 
janela. 

Chegou o meio-dia. O sol ardia por trás da fina cortina de nuvens 
compactas e esbranquiçadas. Tudo estava em silêncio, só os galos se 
interpelavam em tom de desafio, provocando em quem os ouvia uma 
estranha sensação de sonolência e de tédio; e em algum ponto elevado, no 
cume das árvores, o pio incessante de um filhote de gavião soava como um 
apelo choroso. Arkádi e Bazárov haviam deitado à sombra de uma pequena 
meda de feno, depois de terem estendido sobre o chão duas ou três braçadas 
de capim seco e crepitante, mas ainda verde e cheiroso. 

— Aquele álamo — disse Bazárov — me lembra a minha infância; 
cresce na beira de um fosso, que restou de um depósito de tijolos, e eu 
naquele tempo estava convencido de que esse fosso e esse álamo tinham o 


poder de um talismã especial: perto deles, eu nunca me sentia triste. Não 


entendia, na época, que eu não me sentia triste justamente porque era 
criança. Pois bem, agora sou adulto e o talismã não faz mais efeito. 

— Ao todo, quanto tempo passou aqui? — perguntou Arkádi. 

— Uns dois anos corridos; depois, vínhamos para cá a intervalos. 
Levávamos uma vida nômade; na maior parte do tempo, vagávamos de uma 
cidade para outra. 

— E essa casa existe há muito tempo? 

— Sim. Meu avô a construiu, o pai da minha mãe. 

— Como era o seu avô? 

— Só o diabo sabe. Um segundo major qualquer. Serviu o Exército sob o 
comando de Suvórov e vivia contando histórias sobre a marcha através dos 
Alpes. Um mentiroso, na certa. 

— Então é por isso que na parede da sala de vocês há um retrato de 
Suvórov. Gosto das casinhas como a sua, antiga e aconchegante; nelas, até o 
cheiro tem algo de especial. 

— Um ranço de óleo de lamparina e trevo-cheiroso — explicou Bazárov, 
com um bocejo. — E quanta mosca tem nessas casinhas simpáticas... Ufa! 

— Diga-me — começou Arkádi, após um breve silêncio —, não 
maltrataram você na infância? 

— Você está vendo como são meus pais. Pessoas nada severas. 

— Você tem amor por seus pais, Evguiêni? 

— Tenho, Arkádi. 

— Eles o adoram! 

Bazárov ficou calado. 

— Sabe no que estou pensando? — disse, enfim, cruzando as mãos por 
baixo da cabeça. 


— Não sei. Em quê? 


— Penso no seguinte: como é bom que meus pais existam! Meu pai, aos 
sessenta anos de idade, vive atarefado, fala em “remédios paliativos”, trata 
dos doentes, é generoso com os camponeses, em suma, aproveita a vida. E 
minha mãe está muito bem: seu dia é tão cheio de afazeres, e de tantos ahs! 
e ufas!, que nunca tem tempo de parar e pensar; já eu... 

— E você? 

— Penso o seguinte: aqui estou eu deitado junto a uma meda de feno... 
O lugarzinho estreito que ocupo é tão minúsculo em comparação com o 
espaço onde eu não estou e onde as coisas não me dizem respeito; e a 
parcela de tempo que me foi dada para viver é tão ínfima ao lado da 
eternidade, onde não estive e nunca estarei... Mas neste átomo, neste ponto 
matemático, o sangue circula, o cérebro trabalha, também ele quer alguma 
coisa... Mas que vergonha! Que disparate! 

— Deixe-me observar uma coisa: isso que você diz se aplica, em geral, a 
todas as pessoas... 

— Tem razão — cortou Bazárov. — Eu queria dizer que eles, os meus 
pais, vivem atarefados e não se incomodam com a própria nulidade, não 
sentem esse mau cheiro... enquanto eu... sinto apenas enfado e raiva. 

— Raiva? Por que raiva? 

— Por quê? Como por quê? Será que você esqueceu? 

— Lembro-me de tudo, mas mesmo assim não considero que você tenha 
o direito de se enraivecer. Concordo que você está infeliz, mas... 

— Ah! Então você, Arkádi Nikoláievitch, compreende o amor como 
todos os jovens modernos: có-có-có, vem cá, galinhazinha; mas assim que 
ela começa a se aproximar, pernas, para que te quero! Não sou assim. Agora 
chega dessa conversa. O que não adianta falar é melhor não dizer. — Virou- 
se de lado. — Ah! Olhe essa brava formiga que arrasta uma mosca 


moribunda. Vamos, meu irmão, força! Não dê atenção se a mosca resistir, 


aproveite que você, na condição de animal, tem o direito de ignorar 
qualquer sentimento de compaixão, ao contrário deste nosso irmão aqui, 
que se autodestruiu! 

— Não devia falar assim, Evguiêni! Quando você se destruiu? 

Bazárov levantou a cabeça. 

— É a única coisa de que me orgulho. Não destruí a mim mesmo, e não 
será uma mulher que vai me destruir. Amém! E ponto-final! Você não 
ouvirá mais nenhuma palavra de mim sobre esse assunto. 

Os dois amigos ficaram deitados em silêncio por um tempo. 

— Sim — começou Bazárov —, o homem é uma criatura estranha. 
Quando observamos, de fora e de longe, a vida rústica que os “pais” levam 
aqui: o que pode haver de melhor? Comer, beber e saber que vivemos da 
maneira mais justa e mais razoável. Mas não: o tédio vence. Vem a vontade 
de se relacionar com as pessoas, ainda que para insultá-las, mas mesmo 
assim relacionar-se com elas. 

— É preciso construir nossa vida de modo que cada momento seja 
significativo — declarou Arkádi, pensativo. 

— Perfeito! O que é significativo tem um gosto doce, mesmo quando é 
falso, mas também é possível resignar-se ao que não tem significado... 
porém as brigas por mesquinharias... isso sim é uma desgraça. 

— Não existem brigas por mesquinharias para o homem que não quiser 
dar importância a elas. 

— Hm... isso que você disse é um lugar-comum invertido. 

— Como? O que você entende por essa expressão? 

— É o seguinte: dizer, por exemplo, que a instrução é útil, isso é um 
lugar-comum; mas dizer que a instrução é perniciosa constitui um lugar- 
comum invertido. Parece mais sofisticado, mas no fundo é a mesma coisa. 


— E a verdade, então, onde está, de que lado? 


— Onde? Respondo como o eco: onde? 

— Você está com um ânimo melancólico hoje, Evguiêni. 

— É mesmo? Talvez o sol tenha me amolecido, e também não posso 
comer muitas framboesas. 

— Nesse caso, não seria nada mau tirar um cochilo — observou Arkádi. 

— Pode ser; só não vá ficar olhando para mim: todo homem, quando 
dorme, tem cara de bobo. 

— Mas para você não é indiferente o que pensam a seu respeito? 

— Não sei o que lhe dizer. Um homem de verdade não deve preocupar-se 
com isso; um homem de verdade é aquele sobre o qual não há o que pensar, 
é aquele a quem se deve obedecer ou odiar. 

— Que estranho! Pois eu não odeio ninguém — disse Arkádi, depois de 
refletir. 

— Mas eu odeio muitos. Você é uma alma delicada, ingênua, como 
poderia odiar?... Você é tímido, não confia muito em si mesmo... 

— E você — interrompeu Arkádi —, confia em si mesmo? Tem a si 
mesmo em alta conta? 

Bazárov ficou calado. 

— Quando eu encontrar um homem que não recue diante de mim — 
respondeu com voz pausada —, mudarei a opinião que tenho a meu 
respeito. Odiar! Veja, por exemplo, hoje mesmo, ao passar pela isbá do 
nosso estaroste Filip, você disse: que casinha branca e decente. E então 
você disse que a Rússia atingirá a perfeição quando o mais humilde dos 
mujiques tiver uma habitação como aquela e que todos devemos contribuir 
para isso... Pois eu me enchi de ódio contra esse mujique, o mais humilde 
dos mujiques, seja Filip, seja Sídor, em cujo benefício devo suar sangue e 


que nem me dirá sequer um obrigado... mas, também, para que me serviria 


o obrigado dele? Ora, ele estará vivendo numa isbá branca enquanto sobre 
mim vai crescer a grama; pois bem, e daí? 

— Chega, Evguiêni... quem escutar você, hoje, será forçado a concordar 
com quem nos acusa de ausência de princípios. 

— Está falando como o seu tio. Princípios não existem absolutamente, 
será que você não percebeu isso até agora? Só existem sensações. Tudo 
depende delas. 

— Como assim? 

— Muito simples. Eu, por exemplo: adoto uma atitude de negação por 
causa da sensação. Tenho prazer em negar, o meu cérebro está constituído 
desse modo, e basta! Por que gosto de química? Por que você gosta de 
maçãs? Também por causa da sensação. É tudo igual. As pessoas nunca 
conseguirão penetrar mais fundo do que isso. Não é qualquer um que vai 
lhe dizer tal coisa e eu mesmo, de outra vez, não o direi mais. 

— Como? Também a honestidade é uma sensação? 

— Claro! 

— Evguiêni! — começou Arkádi, com voz abatida. 

— Então? O que foi? Não gostou? — interrompeu Bazárov. — Não, 
irmão! Se você resolveu passar a foice no terreno todo, trate de levantar 
também seus pezinhos!... Mas já filosofamos bastante. “A natureza inspira 
o silêncio do sono”, disse Púchkin. 

— Ele nunca disse nada semelhante — contestou Arkádi. 

— Bem, se não disse, poderia e deveria ter dito, como poeta que era. 
Aliás, ele deve ter servido o Exército. 

— Púchkin nunca foi militar! 

— Ora, mas toda página dele tem: às armas! às armas! pela honra da 


Rússia! 


— De onde você foi tirar essas invencionices? Isso não passa de uma 
calúnia. 

— Calúnia? Grande coisa! Está querendo meter medo com uma palavra 
dessas? Não importa a calúnia que levantarem contra um homem, pois na 
realidade ele merecerá algo vinte vezes pior. 

— É melhor dormir! — disse Arkádi, irritado. 

— Terei imenso prazer — respondeu Bazárov. 

Mas nem um nem outro dormiu. Após uns cinco minutos, abriram os 
olhos e se entreolharam em silêncio. 

— Veja — disse Arkádi, de repente —, uma folha de bordo seca se 
desprende e cai sobre a terra; seu movimento é exatamente igual ao voo de 
uma borboleta. Não é estranho? A mais triste e morta é idêntica à mais 
alegre e viva. 

— Oh, meu amigo Arkádi Nikolaitch! — exclamou Bazárov. — Só lhe 
peço uma coisa: não fale bonito. 

— Eu falo como posso... E, além do mais, isso é despotismo. Um 
pensamento me veio à cabeça: por que não expressá-lo? 

— Certo; mas por que também eu não devo expressar meus 
pensamentos? Acho que falar bonito é indecente. 

— E o que é decente? Praguejar? 

— Ah-ha! Vejo que você está mesmo resolvido a seguir os passos do seu 
tio. Como aquele idiota se alegraria, se ouvisse você! 

— Como foi que você chamou Pável Petróvitch? 

— Eu o chamei da forma devida: idiota. 

— Isto já é intolerável! — exclamou Arkádi. 

— Ah-ha! Falou a voz do sentimento familiar — disse Bazárov, com toda 
a calma. — Eu notei: esse sentimento persiste com muita tenacidade entre 


as pessoas. Um homem é capaz de abandonar tudo, abrir mão de todos os 


preconceitos; mas admitir que, por exemplo, o irmão, que rouba os lenços 
dos outros, é um ladrão, isso está acima das suas forças. Sim, sim: será que 
o meu irmão, o meu, não é um gênio... como é possível? 

— Em mim, falou o simples sentimento de justiça e não, em absoluto, o 
sentimento familiar — retrucou Arkádi, com veemência. — Mas como você 
não compreende esse sentimento, não experimenta essa sensação, não pode 
julgá-lo. 

— Em outras palavras: Arkádi Kirsánov é elevado demais para o meu 
entendimento; eu me ajoelho e me calo. 

— Chega, por favor, Evguiêni; vamos acabar brigando. 

— Ah, Arkádi! Faça-me essa gentileza, vamos ter uma boa briga, dessa 
vez, até as últimas consequências, até o aniquilamento. 

— Mas, desse jeito, certamente acabaremos... 

—... nos atracando? — interrompeu Bazárov. — E por que não? Aqui, 
sobre o feno, neste cenário idílico, longe do mundo e do olhar das pessoas, 
não faria mal nenhum. Mas você não pode me vencer. Agora, vou agarrá-lo 
pelo pescoço... 

Bazárov abriu seus dedos compridos e rijos... Arkádi virou-se e, como 
que de brincadeira, tomou posição de combate... Mas o rosto do amigo se 
mostrou tão sinistro, pareceu haver uma ameaça tão séria na curva do 
sorriso do lábio e nos olhos em fogo, que ele sentiu um temor involuntário. 

— Ah! Aí está onde os senhores foram se meter! — ressoou, nesse 
instante, a voz de Vassíli Ivánovitch, e o velho médico do Exército surgiu 
diante dos jovens, vestindo um casaco de linho feito em casa e, na cabeça, 
um chapéu de palha também feito em casa. — Procurei os senhores por 
muito tempo... Mas escolheram um lugar ótimo e se entregam a uma 
ocupação excelente. Deitar na “terra”, olhar para o “céu”... Sabem, há nisso 


algum significado especial! 


— Só olho para o céu quando tenho vontade de espirrar — resmungou 
Bazárov e, voltando-se para Arkádi, acrescentou a meia-voz: — Que pena 
que ele nos interrompeu. 

— Ora, já chega — sussurrou Arkádi e, furtivamente, apertou a mão do 
amigo. Mas nenhuma amizade resiste por muito tempo a tais desavenças. 

— Olho para os senhores, meus jovens interlocutores — dizia Vassíli 
Ivánovitch, enquanto isso, balançando a cabeça e apoiando-se com as mãos 
entrecruzadas sobre uma bengala entalhada com habilidade por ele mesmo, 
com a cabeça de um turco no lugar do castão —, olho e não consigo conter 
minha admiração. Quanta força há nos senhores, quanta juventude em pleno 
viço, quanta capacidade, talento! Numa palavra... Cástor e Pólux! 

— Onde isso vai parar? Já entrou no terreno da mitologia — disse 
Bazárov. — Vê-se logo que, no seu tempo, você foi um exímio latinista! 
Pois, se bem me lembro, você ganhou até uma medalha de prata por um 
texto que escreveu, não foi? 

— Diôscuros, Diôscuros! — repetia Vassíli Ivánovitch. 

— Mas já chega, pai, não exagere os carinhos. 

— Uma vezinha na vida não faz mal nenhum — murmurou o velho. — 
Mas na verdade, senhores, vim à sua procura não para lhes dizer elogios, e 
sim, em primeiro lugar, para avisar que daqui a pouco vamos jantar; em 
segundo lugar, eu quis preveni-lo, Evguiêni... Você é um homem 
inteligente, conhece os homens, e as mulheres também e, por consequência, 
saberá desculpar... Sua mãe quis celebrar uma missa em ação de graças 
pela sua volta. Não pense que estou convidando você para presenciar essa 
missa: ela já terminou; mas o padre Aleksei... 

— O pope? 

— Ora, sim, o sacerdote; está em nossa casa... vai fazer uma boquinha... 


Eu não esperava por isso e nem mesmo achei recomendável... mas, de um 


jeito ou de outro, aconteceu... ele não me compreendeu... Além do mais, 
Arina Vlássievna... Mas o padre é um homem muito bom e sensato. 

— Será que ele não vai comer a minha parte do jantar? — perguntou 
Bazárov. 

Vassíli Ivánovitch riu. 

— Meu Deus, que ideia! 

— Pois não exijo nada além disso. Estou pronto para sentar-me à mesa 
em companhia de qualquer pessoa. 

Vassíli Ivánovitch corrigiu a posição do seu chapéu. 

— Eu estava convencido de antemão — disse ele — de que você está 
acima de todos os preconceitos. Mas olhe para mim: um velho, já vivi 
sessenta e dois anos, e também não tenho preconceitos. (Vassíli Ivánovitch 
não podia admitir que ele mesmo quisera a missa em ação de graças... Não 
era menos devoto do que a esposa.) O padre Aleksei deseja muito conhecê- 
lo. Você vai gostar dele, vai ver só. O padre não é contra jogar cartas e 
até... mas isso, cá entre nós... ele até fuma seu cachimbozinho. 

— Pois bem. Depois do jantar, vamos formar uma rodinha de jogo e eu 
vou dar uma surra nele. 

— He, he, he! Vejam só! Falar é fácil. 

— Por quê? Você vai jogar como nos bons tempos? — disse Bazárov, 
com uma ênfase especial. 

As faces cor de bronze de Vassíli Ivánovitch ruborizaram-se 
ligeiramente. 

— Como não se envergonha, Evguiêni... O que passou, passou. Mas 
estou pronto a reconhecer, diante deles, que tive essa paixão na mocidade, 
de fato; e até paguei caro por ela! Mas como está calor. Permitam que me 
sente junto de vocês. Não atrapalho? 


— Nem um pouco — respondeu Arkádi. 


Vassíli Ivánovitch deixou-se cair sobre o feno, com um gemido. 

— O leito onde vocês estão agora, meus senhores, me faz recordar — 
começou ele — minha vida passada em acampamentos militares, as 
enfermarias de campanha instaladas também perto de medas de feno como 
esta, e isso quando tínhamos sorte. — Suspirou. — Já vi muita, muita coisa 
neste mundo. Por exemplo, se me permitirem, vou lhes contar o curioso 
episódio da peste na Bessarábia. 

— Pelo qual ganhou a condecoração de são Vladímir? — disse Bazárov. 
— Conheço, conheço... Aliás, por que você não a usa? 

— Como eu lhe disse, não tenho preconceitos — murmurou Vassíli 
Ivánovitch (só na véspera ele mandara descosturar a fitinha vermelha da 
sobrecasaca) e em seguida passou a contar o episódio da peste. — Ora, mas 
ele pegou no sono — sussurrou de repente para Arkádi, apontando para 
Bazárov e piscando o olho com bom humor. — Evguiêni! Levante! — 
acrescentou em voz bem alta. — Vamos jantar... 

O padre Aleksei, homem gordo, bem-apessoado, de cabelos espessos e 
cuidadosamente penteados, com um cinto bordado em torno da batina de 
seda lilás, revelou-se um homem muito hábil e com muita presença de 
espírito. Primeiro, apressou-se em apertar a mão de Arkádi e de Bazárov, 
como se já tivesse de antemão entendido que eles não precisavam da sua 
bênção, e portou-se com total desembaraço. Ele não sobressaía e tampouco 
rebaixava os demais; de passagem, riu do latim que se usava no seminário e 
defendeu o seu bispo; bebeu dois cálices de vinho até o fim e recusou o 
terceiro; aceitou um charuto de Arkádi mas não fumou, dizendo que o 
levaria para casa. A única coisa não muito agradável no padre era que, a 
todo momento, levantava a mão, devagar e com cuidado, para capturar 
moscas no próprio rosto e, em seguida, esmagá-las. Sentou-se à mesa de 


jogar cartas com uma comedida manifestação de prazer e terminou por 


ganhar de Bazárov dois rublos e cinquenta copeques, em cédulas: na casa 
de Arina Vlássievna, não se sabia contar o valor das moedas... Como antes, 
a mãe sentou-se ao lado do filho (ela não jogava cartas), como antes, apoiou 
a face no punho fechado e só se levantava para mandar servir alguma 
iguaria nova. Temia fazer carinhos em Bazárov e ele não a incentivava, não 
aliciava seus carinhos; além disso, Vassíli Ivánovitch recomendara à esposa 
que não “perturbasse” muito o filho. “Os moços não o apreciam”, repetia 
sempre para a esposa (nem é preciso relatar como foi o jantar: Timofêitch 
em pessoa saltou da cama ao raiar do dia para conseguir carne de vaca 
especial da Circássia; o estaroste partiu em outra direção em busca de 
percas, acerinas e lagostins; por alguns cogumelos, os camponeses 
cobraram quarenta e dois copeques em moedas de cobre); mas os olhos de 
Arina Vlássievna, ininterruptamente voltados para Bazárov, expressavam 
não só devoção e ternura: via-se neles também tristeza, misturada com 
curiosidade e medo, e via-se uma espécie de censura resignada. 

Bazárov, por seu lado, tinha outras coisas em que pensar, em vez de 
decifrar o que exatamente expressavam os olhos de sua mãe; raramente se 
dirigia a ela e, mesmo então, só com perguntas breves. Uma vez, pediu à 
mãe que lhe desse a mão, para dar sorte no jogo; com timidez, ela pôs a 
mão macia sobre a rude e larga palma da mão do filho. 

— E então — perguntou ela, pouco depois —, ajudou? 

— Foi pior ainda — respondeu, com um sorriso displicente. 

— O senhor se arrisca demais — disse o padre Aleksei, como que com 
pena, e acariciou sua bela barba. 

— É uma regra de Napoleão, padre, de Napoleão — interveio Vassíli 
Ivánovitch, e baixou um ás. 

— Foi essa regra que o levou para a ilha de Santa Helena — disse 


Aleksei e, com um trunfo, venceu o ás. 


— Não quer um pouco de água de groselha, Eniúchetchka? — perguntou 
Arina Vlássievna. 

Bazárov limitou-se a encolher os ombros. 

— Não! — disse ele para Arkádi, no dia seguinte. — Vou embora daqui 
amanhã. É maçante; tenho vontade de trabalhar, mas aqui é impossível. Vou 
de novo para a casa do seu pai; deixei lá todas as minhas lâminas de 
microscópio. Na casa do seu pai posso, pelo menos, me trancar no quarto. 
Mas aqui, meu pai não para de repetir para mim: “O meu escritório está à 
sua disposição, ninguém irá incomodá-lo”; só que ele mesmo não se afasta 
nem um passo. E, de um jeito ou de outro, não fica bem eu me trancar e 
deixar meu pai do lado de fora. E a mamãe também. Ouço como suspira por 
trás da parede mas, quando vou falar com ela, nada tenho para dizer. 

— Vai ficar amargurada — disse Arkádi. — E seu pai também. 

— Depois voltarei a estar com eles. 

— Quando? 

— Ora, quando eu estiver a caminho de São Petersburgo. 

— Sinto pena especialmente da sua mãe. 

— Mas o que é isso? Ela amaciou você com uma porção de amoras? 

Arkádi baixou os olhos. 

— Você não conhece sua mãe, Evguiêni. Não é só uma mulher excelente, 
é também muito inteligente, acredite. Hoje de manhã, conversou comigo 
por meia hora, e de forma tão interessante, tão perspicaz. 

— Sem dúvida, ela falou muito a meu respeito, não foi? 

— A conversa não tratou só de você. 

— É possível; você, que está de fora, pode ver melhor. Já é um bom sinal 
quando uma mulher consegue manter uma conversa durante meia hora. 


Mesmo assim, vou embora daqui. 


— Não vai ser fácil, para você, dar a eles essa notícia. Não param de 
discutir a respeito do que nós dois vamos fazer daqui a duas semanas. 

— Não vai ser fácil. O diabo me levou, hoje, a provocar meu pai; um dia 
desses, ele mandou chicotear um servo a quem ele arrenda a terra, e fez 
muito bem; sim, não olhe para mim com tanto horror: fez muito bem, 
porque se trata de um bêbado e um ladrão da pior espécie; só que o papai 
não esperava, de forma alguma, que eu estivesse, digamos, informado a 
respeito. Ele ficou muito constrangido e agora me vejo obrigado a lhe 
causar ainda mais esse desgosto... Não importa! Isso passa. 

Bazárov disse: “Não importa!”, mas passou-se um dia inteiro antes de ele 
se decidir a comunicar sua intenção a Vassíli Ivánovitch. Afinal, quando já 
se despedia do pai, no escritório, Bazárov disse, com um bocejo forçado: 

— Sim... quase ia me esquecendo de dizer... Mande uma muda de 
cavalos amanhã para Fedot. 

Vassíli Ivánovitch ficou espantado. 

— Então o sr. Kirsánov vai nos deixar? 

— Sim; e eu vou com ele. 

Vassíli Ivánovitch teve um sobressalto. 

— Você vai partir? 

— Sim... eu preciso. Por favor, dê as ordens relativas aos nossos cavalos. 

— Está bem... — pôs-se a balbuciar o velho. — Uma muda de cavalos... 
está bem... mas... mas... por quê? 

— Eu preciso ir à casa do pai dele por um breve tempo. Depois virei aqui 
outra vez. 

— Sim! Por um breve tempo... Está bem. — Vassíli Ivánovitch puxou 
um lenço e, assoando o nariz, curvou o corpo até quase tocar o chão. — 


Como é possível? Tudo... tudo será arranjado. Pensei que você ficaria 


aqui... mais tempo. Três dias... E isso, isso, depois de três anos, é muito 
pouco, Evguiêni! 

— Mas eu já lhe disse que voltarei em breve. É indispensável que eu vá. 

— Indispensável... O que se há de fazer? Antes de tudo, é preciso 
cumprir o dever... Quer uma muda de cavalos? Muito bem. Eu, 
naturalmente, e Arina não contávamos com isso. Ela, depois de muito pedir, 
conseguiu de uma vizinha as flores com que queria enfeitar o seu quarto. — 
Vassíli Ivánovitch, porém, não mencionou que, toda manhã, ao romper do 
dia, de chinelo e sem meias, ia confabular com Timofêitch e, tirando com os 
dedos trêmulos uma cédula após a outra, encarregava-o de várias compras, 
com ênfase especial nos produtos alimentícios e no vinho tinto, que, pelo 
que se podia perceber, muito agradava aos dois rapazes. — O principal é a 
liberdade; este é o meu lema... é preciso não criar constrangimentos... 
não... 

Calou-se de repente e tomou a direção da porta. 

— Em breve nos veremos de novo, pai, eu garanto. 

Mas Vassíli Ivánovitch, sem se voltar, limitou-se a acenar com a mão e 
saiu. De regresso ao quarto de dormir, encontrou a esposa na cama e 
começou a rezar em sussurros, para não acordá-la. No entanto, ela 
despertou. 

— É você, Vassíli Ivánitch? — perguntou. 

— Sou eu, mãezinha! 

— Falou com o Eniucha? Sabe, estou com medo: será que está 
conseguindo dormir bem no sofá? Mandei Anfíssuchka pôr à disposição 
dele o seu colchão de campanha e travesseiros novos; eu lhe daria o nosso 
colchão mas, lembra, ele não gosta de dormir no macio. 

— Não importa, mãezinha, não se preocupe. Ele está bem. Deus, perdoe 


os nossos pecados — prosseguiu sua prece a meia-voz. Vassíli Ivánovitch 


teve pena da sua velha; não quis contar a ela, de noite, o desgosto que a 
aguardava. 

Bazárov e Arkádi partiram no dia seguinte. Desde a manhã, tudo na casa 
entristeceu; a louça caía da mão de Anfíssuchka; até Fiedka ficou atônito e 
terminou por descalçar as botas. Vassíli Ivánovitch agitou-se mais do que 
nunca em mil afazeres: era Óbvio que tentava mostrar-se corajoso, falava 
alto e batia firme com os pés no chão, mas seu rosto murchou e seu olhar, o 
tempo todo, desviava-se do filho. Arina Vlássievna chorava sem fazer 
barulho; teria se desnorteado completamente e não conseguiria controlar-se 
caso o marido não a tivesse persuadido, de manhã cedo, após duas horas 
inteiras de conversa. Quando Bazárov, após repetidas promessas de voltar 
antes de um mês, enfim se livrou do abraço que o retinha e ocupou seu 
lugar na carruagem; quando os cavalos deram partida, os guizos tilintaram e 
as rodas começaram a girar — e quando já não havia mais razão para olhar 
para a estrada, e a poeira ia baixando, e Timofêitch, todo curvado e 
oscilante em sua afobação, caminhou a custo de volta para o seu cubículo; 
quando os velhinhos ficaram sós em sua casa, também ela como que 
subitamente enrugada e envelhecida — Vassíli Ivánovitch, que alguns 
momentos antes havia sacudido o lenço com garbo na varanda, deixou-se 
cair na cadeira e afundou o queixo contra o peito. 

— Ele nos abandonou, nos abandonou — pôs-se a balbuciar —, 
abandonou; achou maçante ficar conosco. Agora está sozinho, sozinho 
como um dedo sem os outros! — repetiu algumas vezes e sempre levantava 
a mão para a frente, com o dedo indicador esticado. Então, Arina 
Vlássievna aproximou-se dele e, apoiando sua cabeça grisalha na cabeça 
grisalha do marido, disse: 

— O que se há de fazer, Vássia? Um filho é um pedaço cortado de nós. 


Ele é um falcão: sentiu vontade, voou para cá; sentiu vontade, voou para 


longe; mas eu e você, como cogumelos no oco de uma árvore, ficamos 
pertinho um do outro, sem sair do lugar. Só eu vou continuar sempre a 
mesma para você, assim como você, para mim. 

Vassíli Ivánovitch afastou as mãos do rosto e abraçou a esposa, sua 
amiga, tão carinhosamente quanto a abraçava na juventude: ela o consolou 


em sua tristeza. 


1. Lucius Quinctius Cincinnatus, herói militar romano (c. 519-438 a.C.), preferiu voltar à sua 
propriedade rural a aceitar o título de ditador de Roma. 

2. Francês: “Gratuitamente, por amor”. 

3. Homo novus: termo usado na Roma Antiga para denominar os plebeus que se tornavam homens de 
Estado. Nesse contexto, refere-se a uma pessoa sem origem nobre que deve suas conquistas a méritos 
próprios. 

4. Robert le diable (1831), ópera de Giacomo Meyebeer (1791-1864). 
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Em silêncio, apenas de vez em quando trocando algumas palavras 
insignificantes, nossos amigos enfim chegaram a Fedot. Bazárov não estava 
nem um pouco contente consigo mesmo. Arkádi estava descontente com 
ele. Além do mais, sentia no coração aquela mágoa sem motivo, que só as 
pessoas muito jovens conhecem. O cocheiro arreou os cavalos e, depois de 
trepar na boleia, perguntou: para a direita ou para a esquerda? 

Arkádi sobressaltou-se. A estrada da direita levava à cidade e, de lá, 
seguia para a sua casa; a estrada da esquerda levava à propriedade de 
Odintsova. 

Olhou de relance para Bazárov. 

— Evguiêni — perguntou ele —, para a esquerda? 

Bazárov virou-se. 

— Mas que idiotice é esta? — murmurou. 

— Eu sei que é idiotice — respondeu Arkádi. — Mas que mal vai fazer? 
Acaso será a primeira vez, para nós? 

Bazárov enterrou o boné na testa. 

— Como quiser — disse, por fim. 


— Vamos pela esquerda! — gritou Arkádi. 


A carruagem pôs-se a rodar na direção de Nikólskoie. Mas depois que se 
resolveram pela idiotice, os dois amigos se mantiveram calados com ainda 
mais tenacidade do que antes e até pareciam zangados. 

Pela simples maneira como o mordomo os recebeu na varanda da casa de 
Odintsova, os dois amigos puderam adivinhar que haviam agido de modo 
imprudente ao ceder ao impulso de uma fantasia repentina. Era óbvio que 
não os esperavam. Os dois ficaram sentados bastante tempo na sala de 
visitas e com uma fisionomia bastante idiota. Enfim, Odintsova veio ter 
com eles. Saudou-os com sua amabilidade habitual, mas se mostrou 
surpresa com o rápido regresso dos dois e, a julgar pela lentidão de seus 
movimentos e de suas palavras, não se alegrava muito com isso. Eles se 
apressaram em explicar que tinham vindo só de passagem e dali a umas 
quatro horas partiriam em direção à cidade. Ela limitou-se a uma ligeira 
exclamação, pediu a Arkádi que enviasse lembranças suas para o pai e 
mandou chamar sua tia. A princesa apareceu muito sonolenta, o que dava 
ao seu rosto velho e encarquilhado uma expressão ainda mais rancorosa. 
Kátia estava indisposta, não saiu do quarto. Arkádi percebeu de repente que 
seu desejo de ver Kátia era, pelo menos, igual ao desejo de ver a própria 
Anna Serguêievna. Quatro horas se passaram em meio a uma conversa 
banal sobre vários assuntos; Anna Serguêievna ouvia e falava sem dar um 
sorriso. Só na hora da despedida, a simpatia de antes pareceu se agitar no 
seu íntimo. 

— Uma melancolia profunda tomou conta de mim — disse ela. — Mas 
os senhores não devem dar atenção a isso, venham nos visitar de novo, os 
dois, daqui a algum tempo. 

Bazárov e Arkádi responderam com uma reverência muda, ocuparam 
seus assentos na carruagem e, já sem se deterem em parte alguma, seguiram 


para casa, para Márino, onde chegaram, sem nenhum problema, na tarde do 


dia seguinte. Durante toda a viagem, nem um nem outro sequer mencionou 
o nome de Odintsova; Bazárov, em especial, quase não abriu a boca e 
olhava, o tempo todo, para o lado de fora, para a estrada, com uma espécie 
de tensão ferrenha. 

Em Márino, todos se alegraram imensamente em vê-los. A ausência 
prolongada do filho começava a inquietar Nikolai Petróvitch; soltou um 
grito, sacudiu as pernas no ar e levantou-se do divã com um pulo, quando 
Fiénetchka entrou correndo, com olhos radiantes, e anunciou a chegada dos 
“jovens senhores”; o próprio Pável Petróvitch experimentou uma emoção 
agradável e sorriu com indulgência ao apertar a mão dos viajantes que 
regressavam. Contaram as novidades, fizeram perguntas; Arkádi foi quem 
mais falou, sobretudo após o jantar, que se estendeu muito além da meia- 
noite. Nikolai Petróvitch mandou servir algumas garrafas de vinho do Porto 
que haviam acabado de trazer de Moscou, e se entregou aos festejos a tal 
ponto que suas faces ganharam uma cor de framboesa e ele ria o tempo 
todo, com um riso ora infantil, ora nervoso. A animação geral se espalhou 
também entre a criadagem. Duniacha corria de um lado para outro feito 
uma desatinada, batendo portas a todo instante; até depois de duas horas da 
madrugada, Piotr ainda tentava tocar no violão uma valsa cossaca. As 
cordas soavam doces e plangentes no ar imóvel mas, com exceção de 
alguns pequenos floreados elementares, o camareiro instruído nada 
conseguia: a natureza negara a ele o talento musical, como a todos os 
demais. 

Entretanto a vida não andava muito bem em Márino, e o pobre Nikolai 
Petróvitch passava por maus bocados. Os problemas da fazenda cresciam 
todo dia — problemas desoladores, confusos. O atrito com os trabalhadores 
assalariados tornava-se insuportável. Uns exigiam o ajuste imediato de 


contas ou um aumento, outros iam embora com o dinheiro do adiantamento; 


os cavalos adoeciam; os arreios se estragavam como sob o efeito do fogo; 
os serviços eram executados com displicência; uma debulhadora que ele 
mandara vir de Moscou revelou-se imprestável por causa do seu peso; a 
outra, estragaram logo na primeira vez que usaram; metade do estábulo 
pegou fogo porque uma velha cega que fazia parte da criadagem foi 
defumar sua vaca com um tição numa hora em que ventava... na verdade, 
segundo essa mesma velha, a causa de toda a desgraça foi o patrão ter 
inventado de introduzir na fazenda certos queijos e laticínios 
desconhecidos. O administrador ficou preguiçoso, de repente, e até 
começou a engordar, como engorda qualquer russo depois que passa a se 
alimentar à custa dos outros. Para dar mostra do seu zelo, o administrador, 
ao avistar de longe Nikolai Petróvitch, atirava lascas de madeira contra um 
leitão que passasse correndo ali perto ou ameaçava um garotinho seminu, 
mas de resto, na maior parte do tempo, dormia. Os mujiques que deviam 
pagar pelo uso da terra não entregavam o dinheiro no prazo e roubavam 
madeira da mata; quase toda noite, os vigias surpreendiam e, às vezes com 
luta, se apossavam de cavalos dos camponeses que estavam nas várzeas da 
fazenda. Nikolai Petróvitch quis estabelecer uma multa pecuniária por 
danos causados à semeadura, mas a questão, em geral, se encerrava com os 
cavalos sendo devolvidos aos seus donos, depois de passarem um ou dois 
dias se alimentando da forragem do patrão. Para cúmulo de tudo, os 
mujiques começaram a discutir entre si: irmãos exigiam a partilha dos bens, 
suas esposas não podiam morar na mesma casa; de repente, a rixa fervia e 
todos se levantavam, como a um só comando, e acorriam ao escritório, 
importunavam o patrão, muitas vezes com rostos espancados, embriagados, 
exigiam justiça e represália; rompia uma algazarra, berros, as vozes 
esganiçadas das mulheres queixosas alternavam-se com o praguejar dos 


maridos. Era preciso tomar o partido de um dos lados hostis, esbravejar até 


enrouquecer, mesmo sabendo de antemão que era impossível chegar a uma 
solução justa. Havia escassez de braços para a colheita: um lavrador 
vizinho, de aspecto corretíssimo, combinou fornecer ceifeiros ao preço de 
dois rublos por dessiatina de terra e descumpriu o acordo da forma mais 
descarada; as camponesas pediam preços exorbitantes como nunca se viu, 
enquanto o grão caía do pé e a sega não começava, e o Conselho Tutelar ! 
ameaçava e exigia, de forma rápida e sem atrasos, o pagamento dos juros... 

— Não tenho forças! — várias vezes exclamava Nikolai Petróvitch, em 
desespero. — Para mim, é impossível brigar, mandar chamar o comissário 
de polícia, meus princípios não me autorizam a isso mas, sem medo de um 
castigo, não se consegue nada! 

— Du calme, du calme — aconselhava Pável Petróvitch, mas ele mesmo 
resmungava, olhava carrancudo, puxava os bigodes. 

Bazárov mantinha-se afastado dessas “desavenças por ninharias”, pois 
não cabia a ele, como hóspede, imiscuir-se nos assuntos alheios. No dia 
seguinte à sua chegada a Márino, passou a ocupar-se com suas rãs, seus 
infusórios, suas substâncias químicas, e a isso dedicava todo o tempo. 
Arkádi, ao contrário, considerava ser sua obrigação, se não ajudar o pai, 
pelo menos dar mostras de que estava pronto a lhe prestar auxílio. 
Escutava-o com paciência e, certa vez, lhe deu um conselho qualquer, não 
para que o pai o seguisse, mas para mostrar seu interesse. Os afazeres da 
administração não lhe causavam repugnância: refletia até com prazer sobre 
as atividades agrícolas mas, nessa ocasião, outros pensamentos 
enxameavam sua cabeça. Arkádi, com grande surpresa para si mesmo, 
pensava o tempo todo em Nikólskoie; antes, se limitaria a dar de ombros se 
alguém lhe dissesse que ele poderia entediar-se sob o mesmo teto em 
companhia de Bazárov — e ainda mais este —, o teto paterno, mas ele de 


fato se entediava e sentia vontade de ir embora. Inventava de passear até 


cansar, mas isso também não ajudava. Conversando, certa vez, com o pai, 
soube que Nikolai Petróvitch estava de posse de algumas cartas muito 
interessantes, escritas pela mãe de Odintsova para a sua falecida esposa, 
muito tempo antes, e Arkádi não deu sossego ao pai até ele apanhar essas 
cartas, pelas quais Nikolai Petróvitch se viu obrigado a remexer em vinte 
caixas e baús diferentes. Tendo em mãos esses papéis semidesfeitos, Arkádi 
pareceu acalmar-se, como se visse à sua frente a meta que deveria perseguir. 
“Digo isso a ambos”, murmurava ele, a todo instante, “foi ela mesma quem 


1? 


falou isso. Irei lá, com mil diabos, irei lá!” Mas lembrou-se da última visita, 
da recepção fria e do constrangimento por que passara, e a timidez o 
dominou. O “Quem sabe?” da juventude, o secreto desejo de pôr à prova a 
própria sorte, de experimentar suas forças sozinho, sem a proteção do que 
quer que seja, enfim venceu. Não haviam passado dez dias do seu regresso 
a Márino quando ele, de novo, sob o pretexto de estudar o funcionamento 
das escolas dominicais, galopou até a cidade e, de lá, rumou para 
Nikólskoie. Apressando o cocheiro com insistência, precipitava-se para lá 
como um jovem oficial a caminho da batalha: sentia medo, mas também 
alegria, e a ansiedade o sufocava. “O importante é não pensar”, repisava 
para si mesmo. Calhou de seu cocheiro ser atrevido; parava diante de cada 
taberna e dizia: “Um golinho??. Ou então: “Que tal um gole??. Em 
compensação, depois de molhar o bico, não tinha piedade dos cavalos. 
Enfim, surgiu o telhado alto da casa conhecida... “O que estou fazendo?”, 
passou num lampejo pela cabeça de Arkádi. “Mas agora já não posso 


1? 


voltar!” A troica avançava num galope impetuoso; o cocheiro soltava urros 
e assovios. Logo a ponte de tábuas ecoava com estrondo sob os cascos e as 
rodas, logo a alameda de abetos podados se abria à passagem deles... Um 
vestido rosado de mulher cintilou no verdor da relva escura, um rosto jovem 


ergueu o olhar por baixo da leve franja de uma sombrinha... Ele reconheceu 


Kátia e ela o reconheceu. Arkádi mandou o cocheiro deter os cavalos 
desembestados, pulou para fora da carruagem e dirigiu-se a ela. 

— É o senhor! — exclamou Kátia e, aos poucos, ruborizou-se. — Venha 
ver a minha irmã, ela está aqui, no jardim; terá prazer em vê-lo. 

Kátia conduziu Arkádi até o jardim. O encontro com ela lhe pareceu um 
presságio particularmente favorável; alegrou-se em ver Kátia, como se 
fosse uma pessoa de sua família. Tudo se arranjou de forma excelente: sem 
mordomo e sem qualquer anúncio de sua presença. Na curva do caminho, 
ele viu Anna Serguêievna. Estava de costas. Ao ouvir passos, virou-se 
devagar. 

Arkádi quase se perturbou de novo, mas as primeiras palavras ditas por 
ela o tranquilizaram de imediato. 

— Bom dia, fugitivo! — exclamou, com sua voz carinhosa e segura, e 
veio ao encontro dele, sorrindo e estreitando os olhos por causa do sol e do 
vento. — Onde você o encontrou, Kátia? 

— Anna Serguêievna — começou Arkádi —, eu lhe trouxe algo que a 
senhora não esperava, de maneira alguma... 


— O senhor trouxe a si mesmo; isto é melhor que tudo. 


1. Conselho Tutelar: órgão do governo de caráter local. 
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Depois de se despedir de Arkádi com pesar irônico e insinuar que não se 
iludia nem um pouco a respeito do verdadeiro motivo de sua partida, 
Bazárov isolou-se em definitivo: foi tomado por uma febre de trabalho. Já 
não discutia com Pável Petróvitch, ainda mais porque este, em sua 
presença, tomava ares aristocráticos demais e expressava seu ponto de vista 
mais com ruídos do que com palavras. Apenas uma vez Pável Petróvitch 
ameaçou lançar-se em uma disputa com o niilista por uma questão em voga 
nessa época, os direitos dos nobres da região báltica,' mas ele mesmo se 
interrompeu, de repente, dizendo com polidez fria: 

— Na verdade nós dois não conseguimos nos entender; eu, pelo menos, 
não tenho a honra de entender o senhor. 

— Não admira! — exclamou Bazárov. — Qualquer homem é capaz de 
entender até como o éter vibra e o que se passa no sol; mas, como outro 
homem pode assoar o nariz de um jeito diferente do seu, isso ele não 
consegue entender. 

— Ora, isso é um gracejo? — disse Pável Petróvitch, em tom 
interrogativo, e afastou-se. 

Por outro lado, de vez em quando pedia licença a Bazárov para 


presenciar suas experiências e uma vez até aproximou do microscópio seu 


rosto perfumado e lavado com uma excelente loção, para observar como um 
infusório translúcido engolia um grão verde de poeira e o mastigava 
arduamente com a ajuda de umas garrinhas muito ágeis, localizadas na sua 
garganta. Com muito mais frequência do que seu irmão, Nikolai Petróvitch 
visitava Bazárov; viria todos os dias para “estudar”, conforme dizia, se os 
afazeres da administração da propriedade não o distraíssem. Ele não 
atrapalhava o jovem naturalista: sentava-se num canto qualquer do quarto, 
olhava com atenção e de quando em quando se permitia uma pergunta 
cautelosa. Na hora do jantar e da ceia, tentava conduzir a conversa para 
questões da física, da geologia ou da química, como se todos os outros 
assuntos, até a administração da propriedade, para não falar da política, 
pudessem levar, se não a um conflito, pelo menos a um descontentamento 
mútuo. Nikolai Petróvitch adivinhava que o ódio de seu irmão contra 
Bazárov não diminuíra nem um pouco. Um caso sem importância, entre 
muitos outros, veio confirmar suas conjecturas. A cólera começou a se 
manifestar em certa localidade dos arredores e até “colheu” duas pessoas da 
própria Márino. À noite, Pável Petróvitch teve um grave ataque. Passou 
muito mal até de manhã mas não recorreu aos ofícios de Bazárov e, ao 
encontrar-se com ele no dia seguinte, ante a pergunta do jovem, “Por que 
não me chamou??, respondeu, ainda muito pálido, mas já cuidadosamente 
penteado e barbeado: “Mas, se bem me lembro, o senhor mesmo não 
afirmou que não crê na medicina?”?. Assim passavam os dias. Bazárov 
trabalhava com tenacidade e ânimo taciturno... Entretanto, na casa de 
Nikolai Petróvitch, havia uma criatura com quem, se ele não chegava a se 
abrir inteiramente, pelo menos conversava com prazer... Essa criatura era 
Fiénetchka. 

Em geral, encontrava-se com ela pela manhã, bem cedo, no jardim ou no 


terreno dos fundos; Bazárov não ia ao quarto de Fiénetchka e ela, só uma 


vez, chegou à porta do jovem para perguntar se devia ou não dar banho em 
Mítia. Não só confiava nele, não só não o temia, como em sua presença se 
comportava com mais desembaraço e mais liberdade do que diante do 
próprio Nikolai Petróvitch. É difícil dizer por que isso acontecia; talvez 
porque ela, de forma inconsciente, sentisse em Bazárov uma ausência de 
qualquer traço de fidalguia, de qualquer superioridade do tipo que atrai e 
atemoriza. Aos olhos de Fiénetchka, ele era um médico excelente e uma 
pessoa simples. Sem se constranger com sua presença, ela brincava com seu 
bebê e certa vez em que sentiu tonteiras e dor de cabeça, tomou uma colher 
de remédio na mão de Bazárov. Em presença de Nikolai Petróvitch, ela 
parecia evitar Bazárov: não agia assim por astúcia, mas por algum 
sentimento de decoro. Temia Pável Petróvitch mais do que nunca; desde 
algum tempo, ele passara a observá-la e a aparecer de modo inesperado, 
como se irrompesse de dentro da terra, às costas de Fiénetchka, com seu 
terno de corte inglês, com seu rosto imóvel e perscrutador e com as mãos 
nos bolsos. “A gente até se sente gelar”, lamentava-se Fiénetchka para 
Duniacha, e esta, em resposta, suspirava e pensava num outro homem “sem 
sentimentos”. Bazárov, que nem desconfiava de tal coisa, se tornava o 
tirano cruel da alma de Duniacha. 

Fiénetchka gostava de Bazárov; e ele gostava dela. O rosto do rapaz até 
se transformava quando conversava com a jovem: adquiria uma expressão 
mais clara, quase bondosa, e à sua habitual displicência misturava-se uma 
espécie de cortesia bem-humorada. Fiénetchka ficava mais bonita a cada 
dia. Na vida dos jovens, há uma época em que eles de repente começam a 
florescer e desabrochar, como rosas no verão; essa época chegara para 
Fiénetchka. Tudo contribuía para isso, até o calor de julho, que então 
vigorava. Trajando um vestido branco e leve, ela mesma parecia mais 


branca e mais leve: o sol não queimava sua pele mas o calor, do qual não se 


podia proteger, corava ligeiramente as faces e as orelhas e, infundindo em 
todo seu corpo uma lassidão serena, refletia-se com uma languidez 
sonolenta em seus olhos bonitos. Ela quase não conseguia trabalhar; as 
mãos logo deslizavam para os joelhos. Mal começava a andar, logo gemia e 
se lamentava, com uma fraqueza engraçada. 

— Você devia se banhar com mais frequência — lhe dizia Nikolai 
Petróvitch. 

Ele construíra um local próprio para banhos, amplo, coberto de lona, num 
de seus tanques que ainda não secara totalmente. 

— Ah, Nikolai Petróvitch! Antes de chegar ao tanque, eu já vou estar 
morta e, se não, quando tiver de voltar de lá, eu morro. No jardim não tem 
uma sombra. 

— É verdade, não tem sombra — respondeu Nikolai Petróvitch, e 
esfregou a testa. 

Certa vez, ao voltar de um passeio às sete horas da manhã, Bazárov 
encontrou Fiénetchka no caramanchão de lilases que perdera o viço havia 
muito, mas ainda se mantinha verde e denso. Estava sentada num banco, a 
cabeça coberta por um lenço branco, como de hábito; a seu lado, havia uma 
grande braçada de rosas brancas e vermelhas, ainda molhadas de orvalho. 
Bazárov cumprimentou-a. 

— Ah! Evguiêni Vassílitch! — exclamou, ergueu um pouco a beirada do 
lenço a fim de olhar para ele e, com isso, seu braço se desnudou até o 
cotovelo. 

— O que faz aqui? — perguntou Bazárov, sentando-se ao seu lado. — 
Veio colher um buquê? 

— Sim; para a mesa do almoço. Nikolai Petróvitch gosta disso. 


— Mas ainda falta muito para o almoço. E que montanha de flores! 


— Colhi agora porque depois fica muito calor e é impossível sair. Só 
agora a gente consegue respirar. Fico numa fraqueza com este calor. Até 
tenho medo: será que não estou doente? 

— Isso é só fantasia! Deixe-me tomar o seu pulso. — Bazárov segurou 
sua mão, localizou a veia que palpitava com regularidade e nem começou a 
contar suas batidas. — Vai viver cem anos — disse ele, soltando a mão. 

— Ah, Deus me livre! — exclamou ela. 

— Por quê? Não deseja viver muito? 

— Mas cem anos? Tínhamos aqui uma velhinha de oitenta e cinco anos, 
e que martírio que era! Preta, surda, corcunda, tossia o tempo todo; era só 
um peso para si mesma. Será que isso é vida? 

— Então é melhor ser jovem? 

— Não acha? 

— Mas o que há nisso de tão bom? Por favor, me diga! 

— Será que não sabe? Olhe aqui, eu sou jovem, posso fazer tudo, eu vou, 
eu volto, carrego as coisas e não preciso pedir ajuda de ninguém... O que é 
melhor? 

— Pois para mim dá tudo na mesma: ser velho ou ser jovem. 

— Mas como pode dizer uma coisa dessas, que dá tudo na mesma? É 
impossível que o senhor diga isso. 

— Então julgue a senhora mesma, Fedóssia Nikoláievna, que vantagem 
me traz a minha juventude? Vivo sozinho, sem ninguém... 

— Isso depende só do senhor. 

— Quem dera fosse assim! Se ao menos alguém tivesse pena de mim. 

Fiénetchka olhou de esguelha para Bazárov mas nada disse. 

— E que livro é esse, com o senhor? — perguntou, depois de uma breve 
pausa. 

— Este aqui? É um livro de estudo, é complicado. 


— E o senhor estuda sempre? Não acha maçante? Tenho a impressão de 
que o senhor já sabe tudo. 

— É óbvio que não sei tudo. Vamos, tente ler um pouco. 

— Mas não vou entender nada. Está em russo? — perguntou Fiénetchka, 
segurando com as duas mãos o pesado volume encadernado. — Como é 
grosso! 

— É russo. 

— Pois tanto faz, não vou entender nada. 

— Não espero mesmo que a senhora entenda. Meu desejo é olhar para a 
senhora enquanto lê. Quando está lendo, a pontinha do seu nariz se mexe de 
um jeito encantador. 

Fiénetchka, que mal começara a decifrar a meia-voz um texto “sobre o 
creosoto” na página em que havia aberto, soltou uma risada e largou o 
livro... ele resvalou do banco para a terra. 

— Também adoro quando a senhora ri — disse Bazárov. 

— Chega! 

— Adoro quando a senhora fala. Parece o murmúrio de um regato. 

Fiénetchka virou a cabeça para o outro lado. 

— O senhor não é fácil! — exclamou ela, escolhendo as flores com os 
dedos. — E que graça o senhor pode ver em me escutar? O senhor conversa 
com damas tão inteligentes. 

— Ora, Fedóssia Nikoláievna! Creia-me: todas as damas inteligentes 
deste mundo não valem o seu cotovelinho. 

— Mas o senhor inventa cada uma! — sussurrou Fiénetchka e apertou as 
mãos uma na outra. 

Bazárov apanhou o livro do chão. 


— Este livro é de medicina, por que a senhora o largou? 


— Medicina? — retrucou Fiénetchka, e voltou-se para ele. — Sabe de 
uma coisa? Desde o dia em que o senhor deu aquelas gotinhas, lembra, o 
Mítia tem dormido muito bem! Eu nem sei como agradecer ao senhor; o 
senhor é tão bom, sinceramente. 

— De fato, é preciso pagar aos médicos — observou Bazárov, com um 
sorriso. — Os médicos, a senhora sabe, são pessoas interesseiras. 

Fiénetchka levantou para Bazárov os olhos, que pareciam ainda mais 
escuros com o reflexo esbranquiçado que incidia na parte superior do rosto. 
Ela não sabia se Bazárov estava brincando ou não. 

— Se o senhor desejar, nós teremos todo o prazer... SÓ preciso pedir a 
Nikolai Petróvitch... 

— E a senhora pensa que quero dinheiro? — interrompeu Bazárov. — 
Não, eu não preciso do dinheiro da senhora. 

— Então, o quê? — quis saber Fiénetchka. 

— O quê? — repetiu Bazárov. — Adivinhe. 

— Não sou vidente! 

— Pois vou lhe dizer: quero... uma dessas rosas. 

Fiénetchka riu de novo e até ergueu as mãos — de tão engraçado que lhe 
pareceu o desejo de Bazárov. Ela ria e ao mesmo tempo sentia-se 
lisonjeada. Bazárov a olhava fixamente. 

— Pois não, pois não — disse ela afinal e, inclinando-se no banco, pôs-se 
a examinar as rosas. — Qual prefere, vermelha ou branca? 

— Vermelha, e não grande demais. 

Ela aprumou o corpo. 

— Pronto, aqui está — disse ela, mas no mesmo instante recolheu a mão 
que havia estendido e, mordendo os lábios, voltou o olhar para a entrada do 
caramanchão, em seguida escutou, alerta. 


— O que foi? — perguntou Bazárov. — Nikolai Petróvitch? 


— Não... Ele foi para o campo... e não tenho medo dele... mas sim de 
Pável Petróvitch... Tive a impressão... 

— De quê? 

— Tive a impressão de que ele anda por aqui. Não... não tem ninguém. 
Tome. — Fiénetchka deu uma rosa para Bazárov. 

— Por que tem medo de Pável Petróvitch? 

— Ele sempre me assusta. Falar, não fala, mas me olha de um jeito 
estranho. Afinal, o senhor também não gosta dele. Lembra, antes o senhor 
discutia com ele o tempo todo. Não sei sobre o que discutiam; mas vi como 
o senhor o fazia rodar para um lado e para o outro... 

Com as mãos, Fiénetchka mostrou como, na sua opinião, Bazárov fazia 
Pável Petróvitch rodar. 

Bazárov sorriu. 

— E se ele começasse a levar a melhor — perguntou —, a senhora me 
defenderia? 

— Como eu poderia defender? Não, com o senhor ninguém pode. 

— Acha mesmo? Pois sei de uma certa mão que, se quiser, pode me 
derrubar com um só dedo. 

— E que mão será essa? 

— Será que a senhora não sabe? Sinta que cheiro delicioso tem a rosa 
que me deu. 

Fiénetchka esticou o pescocinho e aproximou o rosto na direção da flor... 
O lenço escorregou da cabeça para os ombros; revelou-se a suave massa de 
cabelos pretos, brilhantes, ligeiramente despenteados. 

— Espere, quero sentir o cheiro junto com a senhora — disse Bazárov, 
inclinou-se e beijou-a com firmeza nos lábios abertos. 

Ela estremeceu, apoiou as duas mãos no peito de Bazárov, mas só o 


empurrou de leve e ele pôde recomeçar e prolongar o beijo. 


Uma tosse seca irrompeu por trás dos lilases. Fiénetchka, no mesmo 
instante, afastou-se para a outra ponta do banco. Pável Petróvitch apareceu, 
inclinou-se num cumprimento ligeiro e, depois de falar com um desalento 
rancoroso: “Estão aqui, então!”, foi embora. Fiénetchka imediatamente 
apanhou todas as rosas e afastou-se do caramanchão. 

— Foi um pecado o que o senhor fez, Evguiêni Vassílievitcth — 
sussurrou, ao se retirar. Em seu sussurro, ouvia-se uma recriminação 
sincera. 

Bazárov lembrou-se de outra cena, ocorrida não muito tempo antes, e 
sentiu vergonha, e uma irritação cheia de desprezo. Mas no mesmo instante 
sacudiu a cabeça, com ironia saudou a si mesmo “pelo ingresso formal nas 
fileiras dos Céladon”* e seguiu para o seu quarto. 

Pável Petróvitch, entretanto, saiu do jardim e, a passos lentos, alcançou a 
floresta. Deixou-se ficar ali bastante tempo e, quando voltou para o almoço, 
Nikolai Petróvitch lhe perguntou, muito solícito, se ele se sentia bem, pois 
tinha as feições sombrias. 

— Você sabe, às vezes sofro de um derrame de bílis — respondeu, 


tranquilo, Pável Petróvitch. 


1. Iúri F. Samárin (1819-76) denunciou a exploração dos camponeses bálticos pelos barões alemães 
no final da década de 1840, nas chamadas “Cartas de Riga”, difundidas em cópias manuscritas. A 
polêmica se prolongou na imprensa e, no fim da década de 1850, Tchernichévski atacava o caráter 
predatório dos “direitos” dos barões bálticos. 

2. Céladon, tipo do amante platônico e sentimental, criado pelo escritor francês Honoré d”Urfé (1568- 


1625) no romance pastoral LºAstrée. 


24. 


Duas horas depois, ele foi bater à porta de Bazárov. 

— Devo desculpas por incomodar o senhor, em seus afazeres eruditos — 
começou, sentando-se na cadeira junto à janela e apoiando-se, com as duas 
mãos, na bonita bengala com castão de marfim (em geral, andava sem 
bengala) —, mas sou obrigado a pedir que me conceda cinco minutos do 
seu tempo... não mais do que isso. 

— O meu tempo está inteiramente ao seu dispor — respondeu Bazárov, 
cujo rosto foi atravessado por alguma coisa, assim que Pável Petróvitch 
cruzou o limiar da porta. 

— Para mim, bastam cinco minutos. Vim lhe fazer uma pergunta. 

— Uma pergunta? Sobre o quê? 

— Tenha a bondade de me escutar. No início da estada do senhor na casa 
do meu irmão, quando eu ainda não me recusava o prazer de conversar com 
o senhor, tive ocasião de ouvir suas opiniões a respeito de vários assuntos; 
mas, até onde me recordo, nem entre nós dois, nem em alguma conversa na 
minha presença, nunca se tratou do combate a dois, do duelo, de modo 
geral. Poderia, por favor, me dizer sua opinião sobre essa matéria? 

Bazárov, que havia feito menção de levantar-se para receber Pável 


Petróvitch, sentou-se na ponta da mesa e cruzou os braços. 


— Eis a minha opinião — disse ele. — Do ponto de vista teórico, o duelo 
é um disparate; mas, do ponto de vista prático, a questão muda de figura. 

— Ou seja, o senhor quer dizer, se o compreendi bem, que, qualquer que 
seja sua opinião teórica a respeito do duelo, na prática, o senhor não 
admitiria ser desacatado sem exigir uma satisfação. 

— O senhor adivinhou perfeitamente o meu modo de pensar. 

— Pois muito bem. Agrada-me muito ouvir isso do senhor. Suas palavras 
põem fim à minha incerteza... 

— À sua indecisão, o senhor quer dizer. 

— Dá na mesma; eu me expresso de modo a me fazer entender; eu... não 
sou um rato de seminário. Suas palavras me livram de uma triste 
necessidade. Decidi bater-me com o senhor em duelo. 

Bazárov arregalou os olhos. 

— Comigo? 

— Com o senhor, sem dúvida alguma. 

— Mas posso saber por quê? 

— Eu poderia lhe explicar o motivo — começou Pável Petróvitch. — 
Mas prefiro silenciar a respeito. Para o meu gosto, aqui não há lugar para o 
senhor; não consigo suportá-lo, sinto desprezo pelo senhor, e se isso não for 
o bastante... 

Os olhos de Pável Petróvitch faiscaram... Também os olhos de Bazárov 
se inflamaram. 

— Pois muito bem — declarou este. — Não há necessidade de maiores 
explicações. O senhor criou a fantasia de pôr à prova, contra mim, o seu 
espírito cavalheiresco. Eu poderia recusar ao senhor esse prazer, mas já que 
faz tanta questão! 

— Sou imensamente grato ao senhor — respondeu Pável Petróvitch — e 


posso agora esperar que aceite meu desafio e não me obrigue a recorrer a 


medidas violentas. 

— Ou seja, falando sem alegorias, que o senhor não tenha de fazer uso 
dessa bengala? — observou Bazárov, com sangue-frio. — É perfeitamente 
justo. O senhor não tem a menor necessidade de me desacatar. Aliás, isso 
não seria algo livre de riscos. Pode conservar sua atitude de gentleman... 
Aceito seu desafio também como um gentleman... 

— Ótimo — respondeu Pável Petróvitch e colocou sua bengala num 
canto. — Tratemos agora das condições do nosso duelo; mas, antes, eu 
gostaria de saber se o senhor vê necessidade de recorrermos à formalidade 
de uma pequena discórdia que possa servir de pretexto para o meu desafio. 

— Não, é melhor sem nenhuma formalidade. 

— Penso do mesmo modo. Creio também ser descabido entrar em 
detalhes acerca do motivo real de nossa desavença. Não conseguimos 
suportar um ao outro. O que mais é preciso? 

— O que mais? — repetiu Bazárov, com ironia. 

— No que tange às condições do duelo, creio que não teremos padrinhos, 
pois onde poderíamos arranjá-los? 

— É verdade, onde? 

— Portanto tenho a honra de lhe propor o seguinte: bater-se amanhã 
cedo, digamos, às seis horas, atrás do bosque pequeno, com pistolas; a 
barreira ficará a dez passos... 

— Dez passos? Está bem; nos odiamos um ao outro a essa distância. 

— Podem ser oito passos — observou Pável Petróvitch. 

— Claro, por que não? 

— Atirar duas vezes; por via das dúvidas, cada um de nós levará no bolso 
um bilhete, no qual declara ser o único responsável por sua morte. 

— Com isso não estou absolutamente de acordo — disse Bazárov. — Soa 


um pouco a romance francês, um tanto inverossímil. 


— Talvez. Contudo, reconhece que não é nada agradável expor-se à 
suspeita de um assassinato? 

— Reconheço. Mas existe um meio de se esquivar dessa triste calúnia. 
Não teremos padrinhos, mas podemos ter uma testemunha. 

— E quem seria, se me permite saber? 

— Ora, o Piotr. 

— Que Piotr? 

— O criado do seu irmão. É um homem que está à altura da educação 
contemporânea e, num caso como este, vai desempenhar seu papel com 
todo o indispensável comme il faut. 

— Parece-me que está brincando, prezado senhor. 

— Nem um pouco. Depois de avaliar melhor minha sugestão, o senhor 
vai verificar que ela é plena de bom senso e de simplicidade. A verdade e o 
azeite sempre vêm à tona, e eu me encarrego de preparar Piotr da forma 
devida e de levá-lo até o local da peleja. 

— O senhor continua a brincar — comentou Pável Petróvitch, 
levantando-se da cadeira. — Mas, depois da solicitude amável que 
demonstrou, não tenho o direito de fazer queixas... Portanto, está tudo 
arranjado... A propósito, o senhor não possui pistolas? 

— Para que eu teria pistolas, Pável Petróvitch? Não sou soldado. 

— Nesse caso, lhe ofereço as minhas. Pode ter certeza de que não disparo 
com elas já faz cinco anos. 

— É uma informação muito confortadora. 

Pável Petróvitch apanhou sua bengala... 

— No mais, prezado senhor, me resta apenas agradecer-lhe e devolvê-lo 
a seus afazeres. Tenho a honra de cumprimentá-lo. 

— Até o próximo encontro agradável, meu prezadíssimo senhor — disse 


Bazárov, acompanhando a visita. 


Pável Petróvitch saiu, Bazárov postou-se diante da porta e, de repente, 
exclamou para si mesmo: “Xô, diabo! Como é bonito e como é burro! Que 
comédia nós representamos! Assim dançam os cães amestrados sobre as 
patinhas traseiras. Mas era impossível recusar; pois ele, na certa, me daria 
uma bengalada e então... (Bazárov empalideceu só de pensar tal coisa; todo 
seu orgulho veio à tona.) E então eu teria de esganá-lo como se fosse um 
gatinho”. Voltou para o seu microscópio, mas seu coração se agitara e a 
tranquilidade, indispensável para as suas observações científicas, 
desaparecera. “Ele nos viu, hoje”, pensou, “mas havia necessidade de 
defender o irmão desse modo? O que há de tão grave num beijo? Existe, 
aqui, alguma outra coisa. Ora! Será que não está ele mesmo apaixonado? 
Sem dúvida, está apaixonado; isso é claro como o dia. Que confusão, puxa 
vida!... Lamentável”, concluiu, enfim, “lamentável, de qualquer ponto de 
vista. Em primeiro lugar, será preciso arriscar o meu pescoço e, de um jeito 
ou de outro, terei de ir embora daqui; e há o Arkádi... E também esse 
boizinho de presépio, o Nikolai Petróvitch. Lamentável, lamentável.” 

O dia passou bastante tranquilo e moroso. Parecia que Fiénetchka nem 
existia; ficou em seu quarto, como um camundongo em sua toca. Nikolai 
Petróvitch tinha um aspecto preocupado. Informaram-lhe que havia surgido 
uma doença no seu trigo, no qual justamente depositava grande esperança. 
Pável Petróvitch esmagava a todos, mesmo Prokófitch, com a sua polidez 
gélida. Bazárov tentou escrever uma carta para o pai, mas rasgou-a e jogou- 
a embaixo da mesa. “Se eu morrer”, pensou, “logo saberão; mas não vou 
morrer. Não, ainda vou ficar muito tempo neste mundo.” Mandou que Piotr 
viesse ao seu encontro no dia seguinte, logo ao raiar do dia, para um 
assunto importante; Piotr imaginou que ele queria levá-lo para São 
Petersburgo. Bazárov deitou-se tarde e sonhos confusos o atormentaram a 


noite inteira... Odintsova girava em torno dele, de repente ela era a sua 


mãe, e atrás vinha uma gatinha de bigodinhos pretos, e essa gatinha era 
Fiénetchka; mas Pável Petróvitch lhe surgia na forma de uma grande 
floresta, contra a qual, no entanto, era preciso bater-se. Piotr veio acordá-lo 
às quatro horas; Bazárov vestiu-se imediatamente e saiu em sua companhia. 

A manhã estava agradável e fresca; pequenas nuvens matizadas jaziam 
imóveis como carneiros no azul-claro e pálido; um orvalho escasso se 
derramara nas folhas e na relva, rebrilhava prateado nas teias de aranha; a 
terra úmida e sombria parecia conservar ainda um vestígio cor-de-rosa da 
aurora; de todo o céu, chovia o canto das cotovias. Bazárov chegou ao 
arvoredo, agachou-se sob uma sombra na orla do bosque e só então revelou 
a Piotr o serviço que dele desejava. O lacaio instruído ficou mortalmente 
assustado; mas Bazárov tranquilizou-o com a garantia de que ele não faria 
nada mais do que manter-se à distância e olhar, e que não lhe caberia 
nenhuma responsabilidade. 

— Além do mais — acrescentou —, pense só que papel importante você 
tem pela frente! 

Piotr abriu os braços, baixou os olhos e, com o rosto lívido, encostou-se a 
uma bétula. 

A trilha que vinha de Márino contornava o pequeno bosque; uma poeira 
rala jazia sobre a trilha, ainda intocada, desde o dia anterior, por rodas ou 
por passos. Bazárov olhou, involuntariamente, ao longo da trilha, arrancou 
uma folha de relva e mordeu, e repetiu várias vezes para si mesmo: “Que 
estupidez!?. A friagem matutina o fez estremecer duas ou três vezes... Piotr 
olhava-o desolado, mas Bazárov se limitava a sorrir: não tinha medo. 

Irrompeu um tropel de patas de cavalo na trilha... Um mujique surgiu de 
trás das árvores. Guiava à sua frente dois cavalos amarrados um ao outro e, 
ao passar por Bazárov, olhou-o de um modo estranho, sem tirar o chapéu, o 


que, obviamente, perturbou Piotr como um mau presságio. “Esse daí 


também acordou cedinho”, pensou Bazárov. “Ele, pelo menos, tem um 
trabalho a fazer, mas e nós?” 

— Parece que o patrão vem lá — sussurrou Piotr, de repente. 

Bazárov ergueu a cabeça e avistou Pável Petróvitch. Vestido com um leve 
casaco xadrez e calças brancas como neve, ele caminhava ligeiro pela 
trilha; sob o braço, trazia um estojo forrado de veludo verde. 

— Perdoe, parece que o fiz esperar — disse ele, cumprimentando com 
uma reverência primeiro Bazárov e, em seguida, Piotr, a quem nesse 
momento respeitava como uma espécie de padrinho. — Não quis 
incomodar o meu camareiro. 

— Não tem importância, senhor — respondeu Bazárov. — Nós também 
acabamos de chegar. 

— Ah! Tanto melhor! — Pável Petróvitch lançou um olhar em redor. — 
Ninguém à vista, ninguém para nos incomodar... Podemos começar? 

— Comecemos. 

— O senhor, suponho, não exige novas explicações? 

— Não. 

— Quer pôr a munição? — perguntou Pável Petróvitch, retirando as 
pistolas do estojo. 

— Não; carregue o senhor mesmo, enquanto eu meço os passos. Minhas 
pernas são mais compridas — acrescentou Bazárov com um sorriso. — Um, 
dois, três... 

— Evguiêni Vassílitch — balbuciou Piotr, com dificuldade (tremia, como 
se estivesse febril). — Com sua permissão, vou me afastar. 

— Quatro... cinco... Afaste-se, irmão; pode se colocar atrás de uma 
árvore e tapar os ouvidos, mas não feche os olhos; quando alguém cair, 


venha correndo para levantar. Seis... sete... oito... — Bazárov parou. — 


Basta? — perguntou a Pável Petróvitch. — Ou vamos acrescentar mais dois 
passos? 

— Como quiser — respondeu, introduzindo na arma a segunda bala. 

— Bem, então lá vão mais dois passos. — Bazárov, com a ponta da bota, 
traçou uma linha sobre a terra. — Aqui está a barreira. A propósito: quantos 
passos cada um de nós se afastará da barreira? Essa pergunta também é 
importante. Ontem, isso não foi discutido. 

— Sugiro dez passos — respondeu Pável Petróvitch, entregando a 
Bazárov as duas pistolas. — Tenha a gentileza de escolher. 

— Terei toda a gentileza. Mas, convenhamos, Pável Petróvitch. Nosso 
duelo é tão insólito que chega a ser ridículo. Olhe só a cara do nosso 
padrinho. 

— O senhor insiste com suas pilhérias — respondeu Pável Petróvitch. — 
Não nego o caráter incomum do nosso duelo, mas julgo minha obrigação 
preveni-lo de que tenciono bater-me a sério. A bon entendeur, salut! 

— Ah! Não tenho a menor dúvida de que estamos resolvidos a dar cabo 
um do outro; mas por que não rir e, assim, unir utile dulci?” Aí está: o 
senhor me fala em francês e eu lhe falo em latim. 

— Vou bater-me a sério — repetiu Pável Petróvitch, e caminhou para a 
sua posição. Bazárov, por sua vez, contou dez passos a partir da barreira e 
parou. 

— Está pronto? — perguntou Pável Petróvitch. 

— Perfeitamente. 

— Podemos avançar. 

Bazárov, devagar, moveu-se para a frente e Pável Petróvitch avançou na 
sua direção, com a mão esquerda no bolso e erguendo, aos poucos, a ponta 
do cano da pistola... “Ele mira em cheio no meu nariz”, pensou Bazárov. 


“E como estreita os olhos para caprichar na pontaria, o bandido! Sim 


senhor, é uma sensação nem um pouco agradável. Vou olhar para a 
correntinha do relógio dele...” Algo zuniu com violência bem perto da 
orelha de Bazárov e, no mesmo instante, ressoou um estampido. “Ouvi o 
barulho, então não aconteceu nada”, o pensamento teve tempo de cruzar sua 
mente. Deu mais um passo e, sem fazer pontaria, apertou o gatilho. 

Pável Petróvitch estremeceu de leve e levou a mão à coxa. Um filete de 
sangue manchou a calça branca. 

Bazárov jogou a pistola para o lado e aproximou-se de seu oponente. 

— Está ferido? — disse ele. 

— O senhor tinha o direito de me chamar até a barreira — declarou Pável 
Petróvitch. — Isto aqui não é nada. Conforme o combinado, cada um de 
nós tem direito ainda a um tiro. 

— Desculpe, mas vai ficar para uma outra vez — respondeu Bazárov e, 
com os braços, amparou Pável Petróvitch, que começava a empalidecer. — 
Agora já não sou um duelista, mas um médico, e antes de tudo tenho de 
cuidar do seu ferimento. Piotr! Venha cá, Piotr! Onde você se meteu? 

— Tudo isso é um absurdo... Não preciso de ajuda nenhuma — disse 
Pável Petróvitch — e... temos... de novo... — Quis alisar o bigode mas a 
mão fraquejou, os olhos se apagaram e ele perdeu os sentidos. 

— Era só o que faltava! Um desmaio! Essa não! — exclamou Bazárov 
involuntariamente, baixando Pável Petróvitch sobre a relva. — Vamos ver o 
que está acontecendo aqui. — Pegou um lenço, enxugou o sangue, apalpou 
em torno do ferimento... — O osso está inteiro — balbuciou, entre os 
dentes. — A bala não penetrou fundo; só um músculo, o vastus externus, 
foi afetado. Daqui a três semanas, vai estar pronto para dançar!... Mas e o 
desmaio? Ah, essa gente nervosa! Puxa, como tem a pele fina. 

— Está morto? — sussurrou, às suas costas, a voz vacilante de Piotr. 


Bazárov olhou para trás. 


— Vá correndo buscar água, irmão, que ele ainda vai viver mais do que 
nós dois. 

Mas o sofisticado serviçal, pelo visto, não entendeu suas palavras e não 
saiu do lugar. Pável Petróvitch abriu os olhos, lentamente. 

— Está morrendo! — murmurou Piotr e começou a fazer o sinal da cruz. 

— O senhor tem razão... Mas que fisionomia idiota, a sua! — disse o 
gentleman ferido, com um sorriso forçado. 

— Vá logo buscar essa água, diabo! — gritou Bazárov. 

— Não precisa... Foi um vertige passageiro... Ajude-me a sentar... 
isso... Basta amarrar esse arranhão com alguma coisa e já posso ir para casa 
a pé, ou podemos mandar vir uma charrete para me buscar. Se estiver de 
acordo, o duelo não será retomado. O senhor agiu com nobreza... hoje, 
hoje, note bem. 

— É inútil lembrar o passado — retrucou Bazárov — e, quanto ao futuro, 
também não vale a pena quebrar a cabeça, porque estou resolvido a ir 
embora daqui bem depressa. Agora, deixe-me fazer um curativo na sua 
perna; seu ferimento não é perigoso mas é melhor estancar o sangue. 
Primeiro é necessário recobrar os sentidos deste pobre mortal. 

Bazárov sacudiu Piotr pela gola e mandou buscar a charrete. 

— Veja bem, não assuste meu irmão — disse Pável Petróvitch —, não 
invente de contar nada para ele. 

Piotr saiu em disparada; enquanto corria para trazer a charrete, os dois 
oponentes ficaram sentados sobre a terra, sem falar. Pável Petróvitch 
tentava não olhar para Bazárov; apesar de tudo, não queria reconciliar-se 
com ele; sentia vergonha de sua arrogância, de seu fracasso, sentia vergonha 
de todo o transtorno que provocara, embora percebesse que o duelo não 
poderia haver terminado de modo mais favorável. “Pelo menos ele não vai 


mais ficar rondando por aqui”, tranquilizava-se, “isso já é ótimo.” O 


silêncio se prolongava, pesado e incômodo. Os dois sentiam-se mal. Cada 
um tinha consciência de que o outro o compreendia. Entre amigos, essa 
consciência é agradável, mas é extremamente desagradável entre pessoas 
que não são amigas, sobretudo quando é impossível explicar-se, ou ir 
embora. 

— Será que não amarrei com muita força a sua perna? — perguntou 
Bazárov, afinal. 

— Não, está tudo bem, está ótimo — respondeu Pável Petróvitch e, 
depois de um intervalo, acrescentou: — Meu irmão não vai se deixar 
enganar, teremos de contar que brigamos por causa de política. 

— Muito bem — disse Bazárov. — Pode dizer que xinguei todos os 
anglomaníacos. 

— Excelente. O que o senhor imagina que aquele homem pensa sobre 
nós, agora? — prosseguiu Pável Petróvitch, apontando para o mesmo 
mujique que, poucos minutos antes do duelo, passara por Bazárov tangendo 
cavalos amarrados um ao outro e agora, de regresso pelo mesmo caminho, 
mostrou-se preocupado e tirou o chapéu ao ver os “senhores”. 

— Quem vai saber! — respondeu Bazárov. — O mais provável é que não 
pense nada. O mujique russo é o próprio desconhecido misterioso, sobre o 
qual tanto escreveu a sra. Radcliffe. Quem o compreenderá? Nem ele 
mesmo se entende. 

— Ah! Então o senhor pensa assim! — começou Pável Petróvitch mas, 
de repente, exclamou: — Olhe o que o palerma do seu Piotr arranjou! Lá 
vem o meu irmão em desabalada carreira! 

Bazárov virou-se e avistou o rosto pálido de Nikolai Petróvitch, sentado 
numa charrete. Ele saltou, antes mesmo de parar, e precipitou-se na direção 


do irmão. 


— O que significa isto? — disse com voz emocionada. — Evguiêni 
Vassílitch, por favor, o que houve? 

— Nada — respondeu Pável Petróvitch. — Incomodaram você à toa. Eu 
e osr. Bazárov tivemos uma pequena desavença e levei a pior. 

— Mas, pelo amor de Deus, por que tudo isso começou? 

— Como posso explicar? O sr. Bazárov referiu-se de forma desrespeitosa 
a Robert Peel. Apresso-me a deixar claro que fui eu o único culpado de 
tudo e que o sr. Bazárov se portou muito bem. Eu o desafiei. 

— Mas você está sangrando! 

— E você acaso imaginava que eu tivesse água nas veias? Para mim, esse 
sangramento é até benéfico. Não é verdade, doutor? Ajude-me a sentar na 
charrete e não se entregue à melancolia. Amanhã estarei curado. Pronto; 
está ótimo. Vá em frente, cocheiro. 

Nikolai Petróvitch seguiu a charrete a pé; Bazárov fez menção de ficar 
para trás... 

— Tenho de lhe pedir que cuide do meu irmão — disse Nikolai 
Petróvitch — até que nos tragam um outro médico da cidade. 

Bazárov baixou a cabeça em silêncio. 

Uma hora depois, Pável Petróvitch já estava deitado na cama com a perna 
habilmente enfaixada. A casa inteira se alvoroçou; Fiénetchka passou mal. 
Nikolai Petróvitch, às escondidas, retorcia as mãos enquanto Pável 
Petróvitch ria, gracejava, sobretudo com Bazárov; vestia uma camisa fina 
de cambraia, uma elegante japona matinal e um fez, não permitiu que 
baixassem os estores das janelas e, de um modo jocoso, queixava-se da 
necessidade de abster-se de comida. 

À noite, porém, teve febre; sentiu dor de cabeça. Um médico chegou da 
cidade. (Nikolai Petróvitch não deu ouvidos ao irmão e Bazárov também 


quis assim; Bazárov passou o dia inteiro no seu quarto, mal-humorado e 


raivoso, e só por breves intervalos ia ao quarto do doente; aconteceu, duas 
ou três vezes, de encontrar-se com Fiénetchka, mas ela, assustada, fugiu 
dele com um pulo para trás.) O novo médico aconselhou bebidas geladas e 
ratificou a afirmação de Bazárov, de que não havia nenhum perigo. Nikolai 
Petróvitch explicou que o irmão havia se ferido por descuido, ao que o 
médico respondeu: 

— Hm! — Mas, depois de receber, em mãos, vinte e cinco rublos em 
moedas de prata, acrescentou: — Pois é! Isso acontece com frequência. 

Na casa, ninguém se despiu nem foi se deitar. Nikolai Petróvitch volta e 
meia entrava, na ponta dos pés, no quarto do irmão e, na ponta dos pés, o 
deixava; Pável Petróvitch caiu num torpor sonolento, gemia, falava-lhe em 
francês: “Couchez vous” — e pedia algo para beber. Nikolai Petróvitch 
mandou Fiénetchka levar-lhe um copo de limonada; Pável Petróvitch olhou 
fixamente para ela e esvaziou o copo de uma só vez. De manhã, a febre 
subiu um pouco, houve um ligeiro delírio. Primeiro, Pável Petróvitch 
pronunciou palavras incoerentes; depois, abriu de repente os olhos e, ao ver 
o irmão ao lado de sua cama, curvou-se cuidadosamente diante dele e disse: 

— Não é verdade, Nikolai, que Fiénetchka tem alguma coisa que faz 
lembrar Nélli? 

— Que Nélli, Pacha? 

— Mas que pergunta! A princesa R... Sobretudo na parte superior do 
rosto. C’est de la même famille. 

Nikolai Petróvitch nada respondeu mas, consigo mesmo, admirou-se com 
a persistência dos sentimentos antigos. 

“É nessas horas que isso rebenta”, refletiu ele. 

— Ah, como amo essa criatura vazia! — gemeu Pável Petróvitch, 


lançando as mãos, com tristeza, para trás da cabeça. — Não vou tolerar que 


um insolente qualquer se atreva a tocar... — balbuciou, alguns instantes 
depois. 

Nikolai Petróvitch apenas suspirou; nem imaginava a quem essas 
palavras se referiam. 

Bazárov veio ao seu quarto no dia seguinte, às oito horas. Já tivera tempo 
de fazer as malas e pôr em liberdade todas as suas rãs, insetos e pássaros. 

— O senhor veio se despedir? — disse Nikolai Petróvitch, levantando-se 
para recebê-lo. 

— Exatamente. 

— Eu o compreendo e aprovo inteiramente. Meu pobre irmão, claro, foi 
o culpado: já recebeu seu castigo. Ele mesmo me contou que pôs o senhor 
numa situação em que não poderia agir de outro modo. Creio que o senhor 
não podia evitar esse duelo, que... que, até certo ponto, se explica apenas 
pelo constante antagonismo entre as opiniões de ambos. (Nikolai Petróvitch 
atrapalhava-se com as palavras.) Meu irmão é um homem de têmpera 
antiga, irascível e obstinado... Graças a Deus, tudo terminou assim. Tomei 
todas as providências necessárias para evitar que se divulgue o ocorrido... 

— Vou deixar com o senhor o meu endereço, para o caso de haver 
alguma confusão — comentou Bazárov, com displicência. 

— Espero que não haja nenhuma confusão, Evguiêni Vassílitch... 
Lamento muito que sua estada em minha casa tenha tido um... um final 
como este. O mais desagradável para mim é que Arkádi... 

— Provavelmente, vou encontrar-me com ele — replicou Bazárov, em 
quem todo tipo de “explicações” e “esclarecimentos” sempre despertava um 
sentimento de impaciência. — Do contrário, peço ao senhor que lhe mande 
meus cumprimentos e transmita o meu pesar. 

— E eu peço... — começou a responder Nikolai Petróvitch, com uma 


reverência. Mas Bazárov não esperou o fim de sua frase e saiu. 


Ao saber da partida de Bazárov, Pável Petróvitch manifestou o desejo de 
vê-lo e apertar sua mão. Mas Bazárov, também aqui, permaneceu frio como 
gelo; entendeu que Pável Petróvitch queria se mostrar magnânimo. De 
Fiénetchka, não conseguiu se despedir: apenas trocou um olhar através da 
janela. O rosto de Fiénetchka lhe pareceu triste. “Está perdida, na certa”, 
pensou consigo mesmo... “Mas vai se safar, de algum jeito!” Em 
compensação, Piotr sensibilizou-se de tal modo que chegou a chorar no seu 
ombro, até que Bazárov o esfriou com a pergunta: “Será que os olhos dele 
se enchem de água por qualquer coisa?”?. E Duniacha viu-se obrigada a 
fugir até o bosque para esconder sua agitação. O culpado de todo esse 
desgosto tomou seu lugar na carruagem, acendeu um charuto e quando, na 
quarta versta, antes da curva da estrada, apresentou-se pela última vez aos 
seus olhos, distendida em uma única faixa, a propriedade rural dos Kirsánov 
com sua nova casa senhorial, ele apenas cuspiu e, depois de murmurar 
“malditos fidalguinhos”, enrolou-se mais encolhido em seu capote. 

Pável Petróvitch melhorou logo; mas se viu obrigado a ficar de cama 
cerca de uma semana. Suportava o seu cativeiro, conforme dizia, com 
paciência, apenas se ocupava demoradamente com suas roupas e a toda 
hora mandava perfumar o ambiente com água-de-colônia. Nikolai 
Petróvitch lia para ele as revistas, Fiénetchka o servia como antes, trazia 
canja, limonada, ovos quentes, chá; mas um temor secreto a dominava toda 
vez que entrava no quarto dele. A conduta inesperada de Pável Petróvitch 
assustou a todos na casa, e a ela mais ainda; só Prokófitch não se perturbou 
e comentou que, no seu tempo, os patrões também se atracavam, “só os 
patrões nobres, e uns contra os outros, mas patifes dessa laia, se fizessem 
alguma grosseria, eles mandavam surrar na cocheira”. 

A consciência quase não acusava Fiénetchka, mas a ideia da verdadeira 


causa daquela desavença a atormentava de vez em quando; além disso, 


Pável Petróvitch a olhava de um modo tão estranho... que, mesmo quando 
lhe dava as costas, ela sentia o olhar dele. Fiénetchka emagreceu por causa 
de uma constante inquietação interior e, como é costume, ficou ainda mais 
encantadora. 

Certa vez — foi de manhã —, Pável Petróvitch sentia-se bem, transferiu- 
se da cama para o sofá e Nikolai Petróvitch, depois de se informar a 
respeito da saúde do irmão, ausentou-se da casa e foi para a eira coberta. 
Fiénetchka levou-lhe uma xícara de chá e, depois de deixá-la sobre a 
mesinha, fez menção de retirar-se. Pável Petróvitch a deteve. 

— Por que tanta pressa, Fedóssia Nikoláievna? — começou ele. — Tem 
algo para fazer? 

— Não, senhor... sim, senhor... Tenho de passar o chá. 

— Duniacha fará isso, sem a senhora; sente-se e faça um pouco de 
companhia a um homem doente. Aliás, preciso mesmo conversar com a 
senhora. 

Fiénetchka sentou-se em silêncio na beirada da poltrona. 

— Escute — prosseguiu Pável Petróvitch, e puxou os bigodes —, faz 
muito tempo que eu queria lhe perguntar: a senhora sente medo de mim? 

— Eu, senhor”... 

— Sim, a senhora. Nunca me olha de frente, como se sua consciência não 
estivesse limpa. 

Fiénetchka enrubesceu, mas voltou os olhos para Pável Petróvitch. Ele 
lhe pareceu muito estranho e o coração de Fiénetchka estremeceu de leve. 

— Não tem a consciência limpa? — perguntou Pável Petróvitch. 

— E por que não estaria limpa? — sussurrou ela. 

— Como vou saber? Na verdade, perante quem a senhora poderia ser 


culpada? Perante mim? E inverossímil. Perante outras pessoas aqui desta 


casa? Também é um despropósito. Perante meu irmão, talvez? Mas a 
senhora não o ama? 

— Amo. 

— Com toda a alma, todo o coração? 

— Amo Nikolai Petróvitch com todo o meu coração. 

— Verdade? Olhe para mim, Fiénetchka (pela primeira vez ele a chamou 
por esse nome...). A senhora sabe que mentir é um grande pecado! 

— Não estou mentindo, Pável Petróvitch. Se algum dia eu não amar 
Nikolai Petróvitch, não vou ter mais por que viver! 

— E não vai trocá-lo por ninguém? 

— Por quem eu posso trocá-lo? 

— Quem sabe? Talvez por aquele senhor que partiu daqui. 

Fiénetchka levantou-se. 

— Meu Deus, Pável Petróvitch, por que me faz sofrer? O que fiz ao 
senhor? Como pode falar assim”... 

— Fiénetchka — disse Pável Petróvitch, com voz triste. — Eu vi... 

— O que o senhor viu? 

— Lá... no caramanchão. 

Fiénetchka ruborizou-se até a raiz dos cabelos, até as orelhas. 

— E que culpa eu tenho? — pronunciou com esforço. 

Pável Petróvitch soergueu-se. 

— A senhora não tem culpa? Não? Nenhuma? 

— Amo Nikolai Petróvitch mais do que tudo no mundo e sempre vou 
amar! — disse Fiénetchka, com uma força repentina, enquanto soluços lhe 
subiam pela garganta. — E daquilo que o senhor viu, vou dizer no Juízo 
Final que não tenho culpa nenhuma, e que eu caia morta aqui mesmo se 
alguém puder ter a menor desconfiança de que eu, com o meu benfeitor 
Nikolai Petróvitch... 


Mas nesse ponto a voz falhou e, ao mesmo tempo, Fiénetchka sentiu que 
Pável Petróvitch havia segurado sua mão e a apertava com força... Olhou 
para ele e ficou petrificada. Pável Petróvitch tornou-se ainda mais pálido; os 
olhos brilhavam e, o mais surpreendente de tudo, uma lágrima grossa e 
isolada corria pelo seu rosto. 

— Fiénetchka! — disse, num sussurro diferente. — Ame, ame o meu 
irmão! Ele é um homem tão bom, tão generoso! Não o engane com 
ninguém neste mundo, não dê ouvidos às palavras de ninguém! Imagine o 
que pode ser mais horrível do que amar e não ser amado! Nunca abandone 
meu pobre irmão! 

Os olhos de Fiénetchka secaram e o medo se foi, tamanha a sua surpresa. 
Mas o que se passou com ela quando Pável Petróvitch, o próprio Pável 
Petróvitch, apertou sua mão contra os lábios e se manteve assim, colado a 
ela, sem beijá-la e apenas, de vez em quando, soltando um suspiro 
convulsivo... 

“Meu Deus!”, pensou a jovem. “Será que ele teve um ataque?...” 

Mas, nesse momento, vibrava nele uma vida inteira desperdiçada. 

A escada começou a ranger sob passadas rápidas... Pável Petróvitch 
afastou-a de si e recostou a cabeça no travesseiro. A porta abriu-se — e, 
alegre, corado, cheio de vida, surgiu Nikolai Petróvitch. Mítia, tão corado e 
cheio de vida como o pai, saltitava abraçado junto ao seu peito, dentro de 
uma camisolinha, agarrando-se com os pezinhos nus nos botões grandes do 
seu paletó de trabalho. 

Fiénetchka, no mesmo instante, atirou-se em sua direção e, abraçando a 
ele e ao filho, apertou a cabeça de encontro ao ombro de Nikolai Petróvitch. 
Este ficou surpreso: Fiénetchka, acanhada e discreta, nunca se mostrava 


carinhosa na presença de outras pessoas. 


— O que há com você? — disse ele e, depois de olhar para o irmão, 
entregou Mítia para a mãe. — Sente-se pior? — perguntou, aproximando-se 
de Pável Petróvitch. 

Este afundou o rosto num lenço de cambraia. 

— Não... ora... nada disso... Ao contrário, estou muito melhor. 

— Você não fez bem em passar tão depressa para o sofá. Aonde vai? — 
acrescentou Nikolai Petróvitch, virando-se para Fiénetchka; mas ela já 
havia batido a porta, depois de sair. — Eu queria lhe mostrar o meu gigante, 
ele estava com saudades do tio. Por que ela o levou embora? Mas o que há 
com você? Alguma coisa se passou entre vocês dois, aqui, não foi? 

— Irmão! — declarou Pável Petróvitch, em tom solene. 

Nikolai Petróvitch estremeceu. Sentiu-se aterrorizado, sem entender por 
quê. 

— Irmão — repetiu Pável Petróvitch —, dê-me sua palavra de honra de 
que vai atender um pedido meu. 

— Que pedido? Fale. 

— É muito importante; na minha opinião, disso depende a felicidade da 
sua vida. O tempo todo tenho refletido sobre o que pretendo lhe dizer 
agora... Irmão, cumpra o seu dever, o dever de um homem honesto e nobre, 
ponha um fim à tentação e ao mau exemplo que tem dado, logo você, o 
melhor dos homens! 

— O que quer dizer, Pável? 

— Case com Fiénetchka... Ela ama você, ela é mãe do seu filho. 

Nikolai Petróvitch recuou um passo e levantou as mãos. 

— É você quem me diz isso, Pável? Você, que sempre considerei o 
adversário mais inflexível desses casamentos! Você me diz isso! Mas acaso 
ignora que foi apenas por consideração a você que não cumpri isso que 


você, com razão, chamou de meu dever? 


— É pena ter tido consideração por mim nesse caso — retrucou Pável 
Petróvitch, com um sorriso desolado. — Começo a pensar que Bazárov 
tinha razão quando me acusava de aristocratismo. Não, meu caro irmão, já 
chega de agirmos com afetação e de nos preocuparmos com coisas 
mundanas: somos gente velha e pacífica; é hora de pôr de lado toda 
vaidade. Exatamente como você diz, temos de cumprir nosso dever; e, veja 
só, ainda por cima ganharemos a felicidade. 

Nikolai Petróvitch atirou-se para abraçar o irmão. 

— Você abriu meus olhos de uma vez por todas! — exclamou. — Não é 
à toa que sempre o tive como o homem mais inteligente e bondoso do 
mundo; e agora vejo que é tão sensato quanto generoso. 

— Cuidado, cuidado — interrompeu Pável Petróvitch. — Não machuque 
a perna do seu sensato irmão, que aos cinquenta anos se bateu em duelo, 
como se fosse um sargento. Pois bem, a questão está resolvida: Fiénetchka 
será minha... belle-soeur.” 

— Meu querido Pável! Mas o que dirá Arkádi? 

— Arkádi? Ora, vai ficar exultante! O casamento não está entre os 
princípios dele mas, em compensação, o seu sentimento de igualdade será 
satisfeito. De fato, onde já se viu pensar em castas au dix-neuvième siècle?? 

— Ah, Pável, Pável! Deixe-me beijá-lo de novo. Não tema, terei cuidado. 

Os irmãos se abraçaram. 

— Não acha que devia comunicar a ela a sua intenção, agora mesmo? — 
perguntou Pável Petróvitch. 

— Para que pressa? — retrucou Nikolai Petróvitch. — Será que vocês já 
conversaram sobre isso? 

— Conversar, nós? Quelle idée!’ 

— Bem, está ótimo. Antes de tudo, trate de se restabelecer, que isso não 


há de fugir de nós, é preciso pensar muito bem, ponderar... 


— Mas você já não se decidiu? 

— Claro, já me decidi, e agradeço a você, de coração. Agora vou deixá- 
lo, precisa descansar; qualquer agitação é prejudicial... Mas ainda vamos 
conversar. Durma, meu caro, e que Deus lhe dê saúde! 

“Por que me agradece?”, pensou Pável Petróvitch, ao ficar só. “Como se 
isso não dependesse dele! Quanto a mim, logo depois do casamento, vou 
partir para algum lugar distante, Dresden ou Florença, e viverei lá, até bater 
as botas.” 

Pável Petróvitch molhou a testa com água-de-colônia e fechou os olhos. 
Iluminada pela clara luz do dia, sua bela cabeça emagrecida jazia sobre o 


travesseiro, como a cabeça de um cadáver... E, de fato, ele era um cadáver. 


Ha 


. Francês: “Para bom entendedor, meia palavra basta”. 

. Latim: “O útil ao agradável”. 

. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, precursora do romance gótico. 
. Robert Peel (1788-1850), político inglês conservador. 

. Francês: “Vá dormir”. 

. Francês: “É da mesma família”. 

. Francês: “Cunhada”. 


. Francês: “No século XIX”. 


o © N Aa a A UU N 


. Francês: “Que ideia!”. 


25; 


Em Nikólskoie, no jardim, à sombra de um freixo alto, Kátia e Arkádi 
estavam sentados num banco coberto de relva; sobre a terra, a seu lado, se 
alojara Fifi, que dera ao corpo comprido aquela curvatura graciosa que os 
caçadores chamam de “posição de lebre”. Arkádi e Kátia estavam calados; 
ele segurava nas mãos um livro entreaberto e ela escolhia, numa cestinha, 
migalhas de pão branco que haviam sobrado e jogava para uma pequena 
família de pardais, que, com a ousadia medrosa que lhes é peculiar, 
pulavam e piavam juntinho aos pés deles. Um vento fraco, que agitava as 
folhas do freixo, movia de leve, para a frente e para trás, manchas de luz cor 
de ouro opaco sobre a vereda sombria e também nas costas amarelas de 
Fifi; uma sombra sem falhas caía sobre Kátia e Arkádi; só de vez em 
quando, nos cabelos dela, se acendiam pequenas listras claras. Os dois 
estavam calados; mas justamente por estarem calados, por estarem sentados 
juntos, fazia-se sentir uma proximidade confiante; cada um parecia não 
pensar no seu vizinho mas, em segredo, se alegrava com a sua proximidade. 
E seus rostos haviam mudado, desde quando os vimos pela última vez: 
Arkádi parecia mais calmo; Kátia, mais vivaz, mais decidida. 

— A senhora não acha — começou Arkádi — que o freixo recebeu, em 


russo, um nome muito bem escolhido? Iássen: nenhuma outra árvore 


sobressai tão clara e leve no ar. 

Kátia ergueu os olhos e falou: 

— Sim — e Arkádi pensou: “Ela não vai me criticar por eu me exprimir 
com palavras bonitas”. 

— Não gosto de Heine — disse Kátia, apontando, com os olhos, para o 
livro que Arkádi tinha nas mãos —, nem quando zomba, nem quando 
chora; gosto quando se mostra triste e pensativo. 

— Eu gosto quando ele zomba — comentou Arkádi. 

— São ainda antigos traços do seu pendor satírico... (“Antigos traços!”, 
pensou Arkádi. “Se Bazárov ouvisse isto!”) Espere e verá como vamos 
reeducá-lo. 

— Quem vai reeducar-me? A senhora? 

— Quem? Minha irmã; Porfíri Platónovitch, com quem o senhor já não 
discute; a titia, que o senhor levou à igreja anteontem. 

— Mas eu não podia recusar! Quanto a Anna Serguêievna, a senhora 
deve lembrar, ela mesma concordava com Evguiêni em muita coisa. 

— Minha irmã, na ocasião, encontrava-se sob a influência dele, assim 
como o senhor também. 

— Como eu também? Acaso a senhora percebe que já me libertei da sua 
influência? 

Kátia ficou calada. 

— Eu sei — prosseguiu Arkádi — que ele nunca lhe agradou. 

— Não posso julgá-lo. 

— Sabe de uma coisa, Katierina Serguêievna? Toda vez que ouço essa 
resposta, não acredito... Não existe ninguém que qualquer um de nós não 
possa julgar! Isso é só uma maneira de desconversar. 

— Bem, então vou lhe dizer que... não que eu desgoste dele, mas sinto 


que me é estranho e que também sou estranha a ele... e o senhor também é. 


— Por quê? 

— Como explicar... Ele é um predador, e o senhor e eu somos 
domesticados. 

— Também sou domesticado? 

Kátia fez que sim com a cabeça. 

Arkádi coçou-se por trás da orelha. 

— Veja bem, Katierina Serguêievna: na realidade, isso é uma ofensa. 

— O senhor, acaso, preferiria ser um predador? 

— Predador, não, mas forte, enérgico. 

— Não é algo que se possa querer... Veja o seu amigo, ele mesmo não 
quer isso, mas está dentro dele. 

— Hm! Então a senhora acredita que ele exercia uma grande influência 
sobre Anna Serguêievna? 

— Sim. Mas ninguém consegue manter domínio sobre ela por muito 
tempo — acrescentou Kátia, a meia-voz. 

— Por que pensa assim? 

— É muito orgulhosa... Não é bem isso o que eu quis dizer... Ela tem 
muito apreço pela sua independência. 

— E quem não tem? — perguntou Arkádi, ao mesmo tempo que lhe 
passava pelo pensamento: “Mas para que serve a independência? Para 
quê?”. E o mesmo se passava no pensamento de Kátia. Jovens, que se 
encontram com frequência e de forma amigável, costumam ter os mesmos 
pensamentos. 

Arkádi sorriu e, aproximando-se ligeiramente de Kátia, disse num 
sussurro: 

— Admita que a senhora a teme um pouco. 

— Quem? 


— Ela — respondeu Arkádi, num tom significativo. 


— E o senhor? — perguntou Kátia, por sua vez. 

— Eu também; repare, eu disse: eu também. 

Kátia ameaçou-o com o dedo. 

— Isso me surpreende — começou ela. — Minha irmã nunca se mostrou 
tão simpática com o senhor como agora, muito mais do que na sua primeira 
visita. 

— Ah, é? 

— O senhor não havia notado? Isso não o alegra? 

Arkádi pôs-se a refletir. 

— Por que eu mereceria a benevolência de Anna Serguêievna? Será 
porque eu lhe trouxe as cartas da mãe da senhora? 

— Também por isso, mas há outros motivos, que não vou contar. 

— Por quê? 

— Não vou contar. 

— Ah! Eu sei, a senhora é muito teimosa. 

— Sou teimosa. 

— E observadora. 

Kátia olhou de lado para Arkádi. 

— Será que o senhor está zangado? O que pensa? 

— Penso de onde pode ter vindo essa capacidade de observação, que a 
senhora de fato possui. É tão tímida, desconfiada; esquiva-se de todos... 

— Vivi muito tempo sozinha: queira ou não, a pessoa começa a refletir. 
Mas será mesmo que me esquivo de todos? 

Arkádi lançou para Kátia um olhar agradecido. 

— Tudo isso está muito bem — prosseguiu ele —, mas é raro que 
pessoas na situação da senhora, quero dizer, com a sua condição social, 
tenham esse dom; tal como acontece com o tsar, a verdade dificilmente 


chega até elas. 


— Mas, veja, eu não sou rica. 

Arkádi se admirou e não a entendeu de imediato. “De fato, esta 
propriedade é toda da irmã!”, veio-lhe ao pensamento; essa ideia não lhe foi 
desagradável. 

— Com que graça a senhora falou isso! — exclamou Arkádi. 

— O quê? 

— Falou com graça; de modo simples, sem envergonhar-se e sem 
ostentação. A propósito: imagino que no sentimento da pessoa que sabe e 
diz que é pobre deve haver algo especial, um tipo peculiar de vaidade. 

— Nunca experimentei nada desse gênero, graças à minha irmã; só 
mencionei minha condição porque surgiu o assunto. 

— Certo; mas reconheça que existe, na senhora, uma parcela dessa 
vaidade de que falei há pouco. 

— Por exemplo? 

— Por exemplo, veja bem, e perdoe minha pergunta: a senhora se casaria 
com um homem rico? 

— Se eu o amasse muito... Não, creio que nem assim eu me casaria. 

— Ah! Está vendo? — exclamou Arkádi e, após um momento, 
acrescentou: — E por que a senhora não se casaria com ele? 

— Por causa daquilo que até nas canções se diz sobre noivos desiguais. 

— Quem sabe a senhora deseja ter o domínio ou... 

— Ah, não! Para quê? Ao contrário, estou pronta para servir, só que a 
desigualdade pesa demais. Respeitar a si mesma e servir, isso eu 
compreendo; isso é a felicidade; mas uma existência de submissão... Não, 
já basta disso. 

— Basta disso — repetiu Arkádi. — Sim, sim — prosseguiu —, não é à 
toa que a senhora tem o mesmo sangue de Anna Serguêievna; é tão 


independente quanto ela; mas é mais reservada. Tenho certeza de que a 


senhora jamais expressaria seu sentimento primeiro, por mais que esse 
sentimento fosse forte e sagrado... 

— E como poderia ser de outro modo? — perguntou Kátia. 

— As duas se equivalem na inteligência; a senhora tem tanta, ou mais, 
personalidade do que ela... 

— Não me compare com minha irmã, por favor — interrompeu Kátia, 
depressa. — Fico em grande desvantagem. O senhor parece ter esquecido 
que minha irmã é também bela, sagaz e... especialmente ao senhor, Arkádi 
Nikoláievitch, não fica bem dizer essas palavras, ainda mais com esse rosto 
tão sério. 

— O que significa isto: especialmente o senhor? E o que a levou a pensar 
que estou brincando? 

— É claro que está brincando. 

— Acha mesmo? E se eu estiver convicto daquilo que estou dizendo? E 
se eu achar que ainda não me expressei com energia suficiente? 

— Não entendo. 

— Será mesmo? Bem, agora percebo: na verdade, exagerei a sua 
capacidade de observação. 

— Como assim? 

Arkádi nada respondeu e virou-se, ao passo que Kátia encontrara no 
cesto mais algumas migalhas e começava a jogá-las para os pardais; mas o 
movimento do braço foi brusco demais e os pardais voaram para longe, sem 
chance de bicar. 

— Katierina Serguêievna! — disse Arkádi, de repente. — Para a senhora, 
provavelmente, isto não faz a menor diferença: mas saiba que não troco a 
senhora nem pela sua irmã, nem por ninguém no mundo. 

Levantou-se e afastou-se, ligeiro, como que assustado com as palavras 


que haviam se desprendido da sua língua. 


Kátia deixou as mãos caírem, junto com o cesto, sobre os joelhos e, 
inclinando a cabeça, mirou demoradamente na direção por onde Arkádi se 
afastara. Aos poucos, um vermelho vivo cobriu de leve suas faces; mas os 
lábios não sorriam e os olhos escuros expressavam perplexidade e um outro 
sentimento, por enquanto sem nome. 

— Está sozinha? — ressoou a seu lado a voz de Anna Serguêievna. — Se 
não me engano, você veio ao jardim com Arkádi. 

Kátia não teve pressa em voltar os olhos para a irmã (vestida com 
elegância, e até com requinte, ela estava parada na vereda e, com a ponta da 
sombrinha aberta, mexia nas orelhas de Fifi) e, também sem nenhuma 
pressa, respondeu: 

— Estou sozinha. 

— Estou vendo — replicou, com um riso. — Ele se retirou para o 
quarto? 

— Sim. 

— Vocês estavam lendo, juntos? 

— Sim. 

Anna Serguêievna segurou o queixo de Kátia e ergueu seu rosto. 

— Espero que não tenham brigado. 

— Não — disse Kátia e, devagar, afastou a mão da irmã. 

— Que modo solene de responder! Pensei em vir encontrá-lo aqui e 
convidá-lo para um passeio comigo. Ele mesmo sempre me convida. 
Chegaram uns sapatos, da cidade, para você, vá experimentá-los: percebi 
ontem que os seus sapatos estão completamente gastos. Em geral, você não 
se preocupa o bastante com isso, e tem pezinhos tão encantadores! E suas 
mãos também são bonitas... só um pouco grandes; portanto é preciso cuidar 


dos pezinhos. Mas você nada tem de coquete. 


Anna Serguêievna avançou pela vereda, enquanto seu belo vestido 
rumorejava, de leve; Kátia levantou-se do banco e, pegando o livro de 
Heine, também se foi — mas não para experimentar os sapatos. 

“Pezinhos lindos”, pensou ela, enquanto subia, devagar e a passos leves, 
os degraus de pedra da varanda, abrasados pelo sol, “pezinhos lindos, diz a 
senhora... Pois ele há de ficar aos meus pés.” 

Mas, no mesmo instante, Kátia sentiu vergonha e correu ligeiro para 
cima. 

Arkádi seguia pelo corredor na direção do seu quarto; o mordomo o 
alcançou e anunciou que o sr. Bazárov estava lá. 

— Evguiêni! — murmurou Arkádi, quase com um susto. — Chegou há 
muito tempo? 

— Chegou neste minuto, mandou não avisar Anna Serguêievna e pediu 
para ser levado direto para os aposentos do senhor. 

“Terá ocorrido alguma infelicidade em nossa casa??, pensou Arkádi e, 
depois de subir a escada às pressas, abriu a porta de um golpe. O aspecto de 
Bazárov acalmou-o de imediato, embora olhos mais experientes, na certa, 
pudessem ter notado, na figura ainda enérgica mas emagrecida do visitante 
inesperado, sinais de perturbação interior. Com um capote empoeirado 
sobre os ombros, um quepe na cabeça, ele estava sentado no peitoril da 
janela; não se levantou nem quando Arkádi, com exclamações ruidosas, 
atirou-se para abraçá-lo. 

— Mas que surpresa! Que bons ventos o trazem? — repetia Arkádi, 
enquanto andava agitado pelo quarto, como um homem que se imagina 
contente e deseja mostrá-lo. — Tudo está bem lá em casa, todos estão bem 
de saúde, não é verdade? 

— Está tudo bem na sua casa, mas nem todos estão bem de saúde — 


respondeu Bazárov. — E você, em vez de ficar tagarelando, mande que me 


sirvam um kvás,? sente-se e escute o que vou contar, com poucas palavras, 
mas bastante fortes, espero. 

Arkádi aquietou-se e Bazárov contou-lhe o seu duelo com Pável 
Petróvitch. Arkádi ficou muito surpreso e até triste; mas não julgou 
necessário demonstrá-lo; apenas perguntou se a ferida do tio, de fato, não 
oferecia perigo e, depois de ouvir a resposta de que a ferida era 
interessantíssima, mas não do ponto de vista médico, sorriu constrangido, 
enquanto o coração se enchia de horror e de uma espécie de vergonha. 
Bazárov pareceu compreendê-lo. 

— Sim, irmão — disse ele —, eis no que dá passar uma temporada com 
senhores feudais. A gente também acaba virando senhor feudal e participa 
de torneios dos tempos da cavalaria. Então resolvi ir para a casa de meus 
pais — concluiu Bazárov — e, no caminho, dei uma passadinha por aqui... 
para comunicar os fatos, eu poderia dizer, se não julgasse isso uma mentira 
inútil, uma idiotice. Não, passei por aqui só o diabo sabe a razão. Veja, às 
vezes é bom, para um homem, agarrar os próprios cabelos e arrancar-se 
para fora de si mesmo, como um rabanete na horta; fiz isso, dias atrás... 
Mas senti vontade de ver mais uma vez aquilo que abandonei, aquela horta 
onde eu estive plantado. 

— Espero que essas palavras não se refiram a mim — replicou Arkádi, 
com emoção. — Espero que você não pretenda afastar-se de mim. 

Bazárov fitou-o fixamente, de modo quase penetrante. 

— Acaso isso o deixaria tão amargurado? Tenho a impressão de que você 
já se afastou de mim. Anda tão viçoso, tão limpinho... Aposto que os seus 
entendimentos com Anna Serguêievna andam de vento em popa. 

— Que entendimentos eu teria com Anna Serguêievna? 

— E não foi por causa dela que você veio da cidade para cá, seu 


franguinho? Aliás, como andam os trabalhos lá nas escolas dominicais? 


Será que não está apaixonado por ela? Ou já chegou à fase de se fazer de 
modesto? 

— Evguiêni, você sabe, sempre fui sincero com você; posso garantir, 
posso jurar, que você está enganado. 

— Hm! Uma palavra nova — observou Bazárov, a meia-voz. — Mas não 
há motivo para você se irritar, nada disso tem a menor importância para 
mim. Um romântico diria: sinto que nossos caminhos começam a tomar 
rumos diferentes, mas eu digo apenas que estamos fartos um do outro. 

— Evguiêni... 

— Meu anjo, isso não é nenhuma desgraça; a gente se farta de muita 
coisa neste mundo! E agora, me parece, não é melhor nos despedirmos? 
Desde que cheguei aqui, me sinto enojado, como se lesse, sem parar, a carta 
de Gógol para a esposa do governador de Kaluga.” Aliás, não mandei 
preparar os cavalos. 

— Francamente, isso é impossível! 

— Mas por quê? 

— Já nem falo por mim; mas seria uma extrema indelicadeza com Anna 
Serguêievna, que sem dúvida alguma deseja vê-lo. 

— Bem, nisso você se engana. 

— Ao contrário, tenho certeza do que digo — retrucou Arkádi. — E de 
que adianta você fingir? Como já chegamos a esse ponto, acaso você 
mesmo não veio para cá por causa dela? 

— Isso até pode ser justo, mas mesmo assim você se engana. 

Contudo Arkádi tinha razão. Anna Serguêievna desejava encontrar-se 
com Bazárov e, por intermédio do mordomo, convidou-o para conversar. 
Bazárov trocou de roupa antes de ir ao seu encontro: ocorreu que ele havia 


arrumado sua roupa nova na mala de modo que estivesse bem à mão. 


Odintsova não o recebeu no quarto onde ele, de modo tão inesperado, 
fizera uma declaração de amor, mas sim na sala de visitas. Ela lhe ofereceu, 
num gesto amável, a pontinha dos dedos, mas seu rosto expressava uma 
tensão involuntária. 

— Anna Serguêievna — apressou-se em dizer Bazárov —, antes de tudo 
devo tranquilizá-la. Diante da senhora, está um mortal que há muito 
recobrou o bom senso e espera que os outros tenham esquecido suas antigas 
tolices. Vou partir por muito tempo e a senhora há de convir que, embora eu 
não seja uma criatura amena, seria triste levar comigo a ideia de que a 
senhora se recorda de mim com repugnância. 

Anna Serguêievna suspirou fundo, como alguém que acabou de escalar 
uma montanha, e seu rosto reanimou-se com um sorriso. Pela segunda vez, 
estendeu a mão para Bazárov e correspondeu à pressão dos dedos dele. 

— O que passou, passou — disse ela —, além do mais, para ser sincera, 
também eu pequei, se não por coquetismo, por algum outro motivo. Numa 
palavra: seremos amigos como antes. Aquilo foi um sonho: não é verdade? 
E quem se lembra dos sonhos? 

— Quem se lembra? De mais a mais, o amor... enfim, esse é um 
sentimento falso. 

— De fato? É muito agradável ouvir isso. 

Assim se expressava Anna Serguêievna e assim se expressava Bazárov; 
ambos pensavam dizer a verdade. Mas estaria a verdade, a verdade plena, 
em suas palavras? Nem eles o sabiam, e o autor muito menos. Mas sua 
conversa transcorria como se acreditassem inteiramente um no outro. 

Anna Serguêievna, entre outras coisas, perguntou a Bazárov o que havia 
feito na casa dos Kirsánov. Por pouco não lhe contou sobre o duelo com 
Pável Petróvitch, mas se conteve, com receio de que ela fosse pensar que 


queria vangloriar-se, e respondeu que trabalhou o tempo todo. 


— Quanto a mim — disse Anna Serguêievna —, no início, andei um 
tanto melancólica, só Deus sabe o motivo e, imagine, cheguei a me preparar 
para partir para o exterior!... Depois, isso passou; o seu amigo, Arkádi 
Nikoláievitch, veio nos visitar e eu, de novo, voltei aos trilhos, voltei ao 
meu papel verdadeiro. 

— E que papel é esse, se me permite saber? 

— O papel de tia, de preceptora, de mãe, como quiser chamar. Aliás, o 
senhor sabia que eu, antes, não compreendia muito bem a sua estreita 
amizade com Arkádi Nikoláievitch? Eu julgava seu amigo muito 
insignificante. Mas agora o conheci melhor e me convenci de que é 
inteligente... E o importante é que é jovem, muito jovem... não é como nós 
dois, Evguiêni Vassílitch. 

— Ele ainda se acanha na sua presença? — perguntou Bazárov. 

— Mas será que... — fez menção de dizer Anna Serguêievna e, após um 
instante de reflexão, acrescentou: — Agora, se tornou mais confiante, fala 
comigo. Antes, fugia de mim. Pensando bem, eu mesma não procurava a 
companhia de Arkádi. Kátia e ele são grandes amigos. 

Bazárov se aborreceu. “Mulher tem sempre alguma artimanha!”, pensou 
ele. 

— Diz que ele fugia da senhora — observou Bazárov, com um sorriso 
gelado — mas, certamente, aos seus olhos, não era segredo que estava 
apaixonado pela senhora. 

— O quê? Ele também? — deixou escapar Anna Serguêievna. 

— Ele também — repetiu Bazárov, com uma reverência humilde. — Será 
possível que a senhora não o soubesse e que eu tenha dito alguma 
novidade? 

Anna Serguêievna baixou os olhos. 


— O senhor está enganado, Evguiêni Vassílitch. 


— Não creio. Mas talvez eu não devesse ter mencionado o assunto. — “E 
você não deveria usar de artimanhas”, acrescentou para si mesmo. 

— Por que não deveria ter mencionado? Mas creio que o senhor atribui 
um significado grande demais a uma impressão passageira. Começo a 
suspeitar que o senhor é propenso a exageros. 

— Seria melhor não falarmos sobre isso, Anna Serguêievna. 

— E por quê? — replicou, mas tratou ela própria de conduzir a conversa 
para outra direção. Apesar de tudo, sentia-se constrangida com Bazárov, 
embora ela lhe tivesse dito, e ela mesma já se houvesse persuadido, que 
tudo estava esquecido. Mesmo ao trocar com ele as palavras mais simples, e 
até ao brincar com Bazárov, ela experimentava um ligeiro retraimento de 
temor. Assim, pessoas num navio a vapor, em pleno mar, conversam e riem 
da forma mais despreocupada, tal como se estivessem em terra firme; mas 
quando sobrevém uma pequenina pausa, ou surge um ínfimo sinal de algo 
fora do comum, imediatamente em todos os rostos se revela a expressão de 
uma espécie de alarme, que denuncia a constante consciência de um 
constante perigo. 

A conversa entre Anna Serguêievna e Bazárov não demorou muito. Ela 
começou a se fazer pensativa, a responder de forma vaga e lhe propôs, 
enfim, irem para o salão, onde encontraram Kátia e a princesa. 

— Mas onde está Arkádi Nikolaitch? — perguntou a dona da casa e, ao 
ser informada de que ele não era visto já fazia mais de uma hora, mandou 
procurarem por ele. Demoraram a encontrar Arkádi: havia se metido no 
fundo do jardim e, com o queixo apoiado sobre as mãos cruzadas, deixou-se 
ficar sentado, imerso em pensamentos. Eram profundos e graves, os 
pensamentos, mas não tristes. Arkádi sabia que Anna Serguêievna estava a 


sós com Bazárov e não sentia ciúme, como antes; ao contrário, seu rosto se 


aclarava aos poucos; pareceu também admirar-se com alguma coisa, 


alegrar-se e decidir-se. 


1. Alusão ao som da palavra russa “iásni” (claro). 
2. Refresco fermentado de pão de centeio. 
3. Refere-se a uma carta do escritor Gógol (1809-52), só divulgada em 1860, que despertou a 


indignação de moderados e de radicais. 


26. 


O falecido Odintsov não gostava de novidades, mas admitia um “certo 
divertimento de gosto aristocrático” e por isso mandou erguer em seu 
jardim, entre a estufa e o tanque, uma espécie de pórtico grego, feito de 
tijolos russos. Num muro maciço atrás desse pórtico, ou galeria, havia 
embutidos seis nichos para estátuas, que Odintsov encomendara do exterior. 
As estátuas deviam representar: a Solidão, o Silêncio, a Meditação, a 
Melancolia, o Pudor e a Sensibilidade. Uma delas, a deusa do Silêncio, com 
um dedo sobre os lábios, foi trazida e posta em seu lugar; mas, no mesmo 
dia, meninos servos quebraram seu nariz e, embora um pedreiro vizinho 
tenha se encarregado de pôr um nariz “duas vezes melhor do que o velho”, 
Odintsov, mesmo assim, mandou remover a estátua e ela foi parar num 
canto do telheiro em que se debulhavam os grãos, onde ficou longos anos, 
alimentando o temor supersticioso das camponesas. A parte frontal do 
pórtico cobrira-se, havia muito, de arbustos espessos: só se via o capitel das 
colunas, acima do verdor cerrado. No pórtico propriamente dito, mesmo ao 
meio-dia, a temperatura era amena. Anna Serguêievna não gostava de 
frequentar esse local, desde o dia em que vira, ali, uma cobra; mas Kátia 
vinha, muitas vezes, sentar-se num banco de pedra, erguido ao pé de um dos 


nichos. Rodeada pela sombra e pelo frescor, ela lia, trabalhava ou 


entregava-se a essa sensação de quietude plena, provavelmente conhecida 
de todos, e cujo encanto reside na muda e quase inconsciente contemplação 
da larga onda de vida que rola ininterrupta à nossa volta e dentro de nós. 

No dia seguinte à chegada de Bazárov, Kátia estava sentada em seu 
banco predileto e tinha de novo, a seu lado, Arkádi. Ele pedira a Kátia que o 
acompanhasse até o “pórtico”. 

Faltava cerca de uma hora para o almoço; a manhã orvalhada já se 
transformava num dia quente. O rosto de Arkádi conservava a expressão do 
dia anterior, Kátia tinha um aspecto preocupado. A irmã, logo após o chá, 
pediu que ela viesse ao seu escritório e, depois de lhe fazer um carinho, o 
que sempre deixava Kátia um pouco intimidada, aconselhou-a a ser 
cautelosa em sua conduta com Arkádi e evitar, em especial, as conversas a 
sós com ele, pelo visto já notadas pela tia e por todos na casa. Além disso, 
já na noite anterior, Anna Serguêievna não estava de bom humor; a própria 
Kátia sentia um constrangimento, como se tivesse consciência de alguma 
culpa. Ao atender o convite de Arkádi, ela disse a si mesma que seria a 
última vez. 

— Katierina Serguêievna — disse ele, numa espécie de arroubo 
encabulado —, desde que tenho desfrutado a felicidade de viver na mesma 
casa que a senhora, temos conversado sobre muitos assuntos; no entanto 
existe uma... questão muito importante para mim, na qual ainda não 
cheguei a tocar. A senhora ontem observou que, aqui, me reeducaram — 
acrescentou, ora perseguindo, ora evitando o olhar de Kátia, cravado nele 
de modo interrogativo. — De fato, mudei em muitas coisas, e isso a senhora 
sabe melhor que ninguém; a senhora, a quem, na realidade, devo essa 
transformação. 


— Euº... A mim?... — disse Kátia. 


— Não sou mais aquele menino petulante que eu era ao chegar aqui — 
prosseguiu Arkádi. — Não é à toa que fiz vinte e três anos; como antes, 
desejo ser útil, desejo dedicar todas as minhas energias à verdade; mas já 
não procuro meus ideais onde antes procurava; eles me parecem... muito 
mais próximos. Até então, eu não me compreendia, me atribuía tarefas além 
das minhas forças... Meus olhos se abriram, há pouco, graças a um único 
sentimento... Não me expresso com total clareza, mas espero que a senhora 
me compreenda... 

Kátia nada respondeu, mas parou de olhar para Arkádi. 

— Creio — recomeçou ele, já com voz mais agitada, enquanto, acima, na 
folhagem de uma bétula, um tentilhão entoava despreocupado sua pequena 
canção —, creio que é dever de todo homem honrado ser inteiramente 
sincero com aqueles... com as pessoas que... numa palavra, com as pessoas 
próximas a ele e por isso eu... eu tenho a intenção de... 

Mas nesse ponto a eloquência traiu Arkádi; ele se confundiu, titubeou e 
viu-se obrigado a calar-se por um momento; Kátia, mesmo assim, não 
ergueu os olhos. Parecia não entender aonde ele queria chegar com tudo 
aquilo e ficou à espera de alguma coisa. 

— Prevejo que vou deixá-la surpresa — retomou Arkádi, depois de 
recuperar as forças —, ainda mais porque esse sentimento está dirigido, de 
certa forma... de certa forma, note bem, para a senhora. Se bem me lembro, 
ontem, a senhora me acusou de falta de seriedade — prosseguiu Arkádi, 
como um homem que entra num pântano, sente que, a cada passo, afunda 
mais um pouco e mesmo assim avança depressa, na esperança de atravessar 
mais rápido o atoleiro —, essa censura muitas vezes se dirige... recai... nos 
jovens, mesmo quando já deixaram de merecê-la; e se eu tivesse mais 


confiança... — “Ajude-me, vamos, ajude-me!”?, pensou Arkádi, com 


desespero, mas Kátia, como antes, não voltou a cabeça para ele. — Se eu 
pudesse ter uma esperança... 

— Se eu pudesse estar segura disso que o senhor fala — ouviu-se, nesse 
momento, a voz clara de Anna Serguêievna. 

Arkádi calou-se no mesmo instante enquanto Kátia empalidecia. Junto 
aos arbustos que recobriam o pórtico, passava uma vereda. Anna 
Serguêievna caminhava por ali, em companhia de Bazárov. Kátia e Arkádi 
não podiam vê-los, mas ouviam cada palavra, o roçar do vestido contra a 
terra e até a respiração. Eles deram alguns passos e, como que de propósito, 
pararam bem em frente ao pórtico. 

— Veja bem — prosseguiu Anna Serguêievna —, eu e o senhor 
cometemos um engano; já não estamos na primeira juventude, sobretudo 
eu; já vivemos muito, estamos cansados; nós, para que cerimônias, somos 
inteligentes: no início, nos interessamos um pelo outro, a curiosidade se 
agitou... mas depois... 

— Depois, eu perdi a graça — concluiu Bazárov. 

— O senhor sabe que não foi essa a causa de nosso desencontro. Mas, 
qualquer que tenha sido a causa, o fato é que não precisávamos um do 
outro; em nós, havia demasiada... como dizer... homogeneidade. Não o 
compreendemos de imediato. Já Arkádi, ao contrário... 

— A senhora precisa dele? — perguntou Bazárov. 

— Basta, Evguiêni Vassílievitch. O senhor diz que Arkádi não é 
indiferente em relação a mim e eu mesma sempre tive a impressão de que 
eu lhe agrado. Sei que tenho idade para ser tia dele, mas não quero esconder 
do senhor que passei a pensar em Arkádi com frequência. Nesse sentimento 
jovem e cheio de frescor, existe uma espécie de fascínio... 

— Como um encantamento, é a expressão mais usual nesses casos — 


interrompeu Bazárov; sentia-se na sua voz calma, ainda que abafada, a 


ebulição da bílis. — Arkádi mostrou-se um tanto reservado comigo ontem, 
e não falou da senhora, nem da sua irmã... É um sintoma importante. 

— Arkádi é um perfeito irmão para Kátia — disse Anna Serguêievna —, 
e isso me agrada nele, embora talvez eu não devesse permitir tamanha 
proximidade entre os dois. 

— Quem fala na senhora é... a irmã? — perguntou Bazárov, com voz 
arrastada. 

— É claro... Mas por que estamos parados? Vamos em frente. Que 
conversa estranha, esta nossa, não é verdade? Quando eu poderia imaginar 
que um dia conversaríamos desse modo? O senhor sabe que me intimida... 
e ao mesmo tempo confio no senhor porque, no fundo, é um homem muito 
bom. 

— Em primeiro lugar, não sou bom, de maneira alguma; em segundo 
lugar, só depois que perdi toda a importância para a senhora, me diz que sou 
um homem bom... É o mesmo que depositar uma coroa de flores na cabeça 
de um defunto. 

— Evguiêni Vassílievitch, não temos o poder de... — começou a 
responder Anna Serguêievna; mas o vento levantou-se, fez farfalhar as 
folhas e levou para longe suas palavras. 

— No entanto a senhora é livre — disse Bazárov, após um breve 
intervalo. 

Não foi mais possível distinguir o que diziam; os passos se afastaram... 
tudo ficou em silêncio. 

Arkádi voltou-se para Kátia. Estava sentada na mesma posição, apenas a 
cabeça ainda mais baixa. 

— Katierina Serguêievna — disse ele com voz trêmula, apertando as 
próprias mãos —, eu a amo para toda a vida, para sempre, e não amo mais 


ninguém senão a senhora. Queria dizer-lhe isso, saber sua opinião e pedir 


sua mão, porque não sou rico e sinto que estou pronto para qualquer 
sacrifício... A senhora não responde? Não acredita em mim? Pensa que falo 
de modo leviano? Mas recorde estes últimos dias! Será que não se 
convenceu, já há bastante tempo, que tudo o mais, e me entenda bem, tudo, 
tudo o mais, há muito, desapareceu sem deixar vestígio? Olhe para mim, 
diga-me uma só palavra... Amo... amo a senhora... creia em mim! 

Kátia fitou Arkádi com um olhar sério, radiante e, após longa reflexão, 
com um sorriso quase imperceptível, falou: 

— Sim. 

Arkádi, de um salto, levantou-se do banco. 

— Sim! A senhora disse: sim, Katierina Serguêievna! O que significa 
essa palavra? Que eu a amo, que a senhora crê em mim... Ou... ou... não 
me atrevo a ir até o fim. 

— Sim — replicou Kátia, e dessa vez ele a compreendeu. Arkádi agarrou 
as mãos grandes e bonitas da moça e, sufocando de alegria, apertou-as 
contra o seu coração. Mal conseguia se manter de pé e limitava-se a repetir: 
“Kátia... Kátia...”, e ela começou a chorar de um modo algo inocente, 
rindo baixinho das próprias lágrimas. Quem nunca viu tais lágrimas nos 
olhos da pessoa amada ainda não sabe a que ponto, paralisado pela gratidão 
e pelo pudor, se pode ser feliz neste mundo. 

No dia seguinte, de manhã cedo, Anna Serguêievna mandou chamar 
Bazárov ao seu escritório e, com um riso forçado, lhe entregou uma folha 
dobrada de papel para correspondência. Era uma carta de Arkádi: nela, ele 
pedia a mão de Kátia. 

Bazárov leu a carta, às pressas, até o fim e fez um esforço sobre si 
mesmo para não demonstrar os sentimentos malévolos que 


instantaneamente se inflamaram em seu peito. 


— Ora vejam só — disse ele —, e a senhora, me parece, ainda ontem 
pensava que ele amava Katierina Serguêievna como um irmão. O que 
pretende fazer agora? 

— O que me aconselha? — perguntou Anna Serguêievna, sem parar de 
rir. 

— Acho — respondeu Bazárov, rindo também, embora não sentisse a 
menor alegria e não tivesse nenhuma vontade de rir, assim como ela —, 
acho que convém dar a bênção aos jovens. Sob todos os aspectos, é um bom 
partido; a fortuna dos Kirsánov é considerável, ele é filho único e seu pai é 
um bom sujeito, não fará objeções. 

Odintsova caminhava a passos lentos ao redor do cômodo. Seu rosto ora 
se ruborizava, ora empalidecia. 

— O senhor acha? — disse ela. — Pois muito bem. Não vejo 
empecilhos... Fico feliz, por Kátia... e por Arkádi Nikoláievitch. 
Naturalmente, vou aguardar a resposta do pai. Eu mesma escreverei para 
ele. Mas, no fim, como vemos, eu estava com a razão quando ontem lhe 
disse que já estamos velhos... Como foi que não percebi nada? Isso me 
surpreende! 

Anna Serguêievna pôs-se a rir de novo, e no mesmo instante virou o 
rosto. 

— A juventude de hoje ficou esperta demais — observou Bazárov e 
também se pôs a rir. — Adeus — retomou ele, após um breve silêncio. — 
Desejo que a senhora conclua essa questão da maneira mais agradável; e, à 
distância, vou me alegrar. 

Odintsova voltou-se bruscamente para ele. 

— Mas o senhor vai partir? Por que não pode ficar, agora? Fique... 


conversar com o senhor me dá alegria... é como caminhar à beira de um 


abismo. Primeiro, intimida, mas depois, não se sabe de onde, vem uma 
coragem. Fique. 

— Obrigado pelo convite, Anna Serguêievna, e pela opinião lisonjeira 
sobre os meus talentos de conversação. Mas percebo que já vivi tempo 
demais numa esfera que me é estranha. Os peixes-voadores podem ficar 
certo tempo no ar, mas logo têm de tombar na água; permita que eu afunde 
no meu elemento. 

Odintsova fitou Bazárov. Um sorriso amargo repuxou seu rosto pálido. 
“Este homem me amava!”, pensou ela, teve pena de Bazárov e lhe estendeu 
a mão com simpatia. 

Mas Bazárov a entendeu também. 

— Não! — respondeu, e recuou um passo. — Sou um homem pobre, mas 
até hoje não aceitei esmolas. Adeus, e passe bem. 

— Estou convencida de que esta não será a última vez que nos veremos 
— disse Anna Serguêievna com um movimento involuntário. 

— Neste mundo, tudo é possível! — respondeu Bazárov, fez uma 
reverência e saiu. 

— Quer dizer que você resolveu fazer o seu ninho? — disse Bazárov 
para Arkádi, nesse mesmo dia, enquanto arrumava sua mala, de cócoras. — 
Muito bem! É uma boa medida. Só que não precisava dissimular. Sempre 
esperei de você uma outra conduta. Ou, quem sabe, até você ficou 
espantado? 

— Na verdade, eu não esperava nada disso quando me despedi de você 
— respondeu Arkádi. — Mas por que você mesmo usa de dissimulação e 
me diz: “é uma boa medida”, como se eu ignorasse a sua opinião sobre o 
casamento? 

— Ah, meu caro amigo! — exclamou Bazárov. — Que maneira de falar! 


Veja o que eu faço; há um lugar vazio, na mala, e vou pôr aqui um punhado 


de feno; o mesmo acontece na nossa mala da vida; nós a enchemos com 
alguma coisa, só para não ficar um vazio. Não se ofenda, por favor: afinal, 
você certamente lembra qual foi sempre a minha opinião sobre Katierina 
Serguêievna. Uma fidalga pode passar por inteligente só porque suspira de 
um jeito inteligente, e a sua fidalga não vai ceder terreno, vai se aferrar de 
tal modo que logo terá você na palma da mão... mas, afinal, é assim que 
deve ser. — Fechou a tampa da mala com estrondo e levantou-se. — E 
agora repito as minhas despedidas... porque não adianta nos enganarmos: 
estamos nos despedindo para sempre, e você mesmo percebe que é assim... 
você procedeu de modo inteligente; não foi feito para a nossa vida amarga, 
áspera e solitária. Não tem audácia, nem fúria, mas a coragem dos jovens e 
o entusiasmo dos jovens; para os nossos fins, isso não serve. Fidalgos como 
você não conseguem ir além de uma nobre resignação ou de um nobre 
fervor, mas isso não adianta. Vocês, por exemplo, não brigam, e ainda se 
julgam valentes, enquanto nós queremos brigar. Ora, bolas! Nossa poeira 
vai corroer os seus olhos, nossa sujeira vai emporcalhar você todo, e você 
não terá chegado nem perto de nós, você involuntariamente se encanta 
consigo mesmo, tem prazer em acusar os próprios defeitos; e para nós isso é 
maçante, ora, vamos lá, nos ofereçam outros adversários! Precisamos de 
uma outra gente para fazermos em pedaços! Você é um bom sujeito; mesmo 
assim não passa de um fidalgozinho liberal e frouxo... e volatu,' como diz o 
meu pai. 

— Você está se despedindo de mim para sempre, Evguiêni? — perguntou 
Arkádi, com pesar. — E não tem nada mais a me dizer? 

Bazárov coçou a nuca. 

— Tenho, Arkádi, tenho mais alguma coisa, só que não vou dizer, porque 
isso é romantismo, ou seja: recobrir tudo de açúcar. E você trate de casar 


logo; monte o seu ninho de uma vez, faça crianças aos montes. Serão bons 


filhos, porque nascerão na época certa, e não como eu e você. Ahá! Vejo 
que os cavalos estão prontos. Está na hora. Já me despedi de todos... Ora, 
por que não? Que tal um abraço? 

Arkádi atirou-se aos braços do seu ex-mentor e amigo, e lágrimas 
pareceram jorrar de seus olhos. 

— O que é a juventude! — disse Bazárov, sereno. — Confio em 
Katierina Serguêievna. Verá como ela vai consolar você bem depressa! 

— Adeus, irmão! — despediu-se de Arkádi, depois de subir na 
carruagem e, apontando para um casal de gralhas, pousadas lado a lado 
sobre o telhado da estrebaria, acrescentou: — Olhe lá! Aprenda! 

— O que significa isso? — perguntou Arkádi. 

— Como? Será que você é tão fraco assim em história natural, ou 
esqueceu que a gralha é a mais respeitável ave familiar? Um exemplo para 
você!... Adeus, signor! 

A carruagem começou a ranger e pôs-se a rodar. 

Bazárov havia dito a verdade. Enquanto conversava ontem com Kátia, 
Arkádi esquecera completamente o seu mentor. Já começava a submeter-se 
a ela; Kátia o percebia e não ficou surpresa. Ele devia ir a Márino no dia 
seguinte, para falar com Nikolai Petróvitch. Anna Serguêievna não queria 
incomodar os jovens e, só em nome da decência, não os deixava muito 
tempo a sós. Num gesto de generosidade, afastou deles a princesa, a qual 
caíra num estado de raiva lacrimosa com a notícia do futuro casamento. A 
princípio, Anna Serguêievna temia que o espetáculo da felicidade dos dois 
fosse lhe parecer um pouco penoso; mas ocorreu exatamente o contrário: 
esse espetáculo não só não lhe trouxe sofrimento algum como também a 
divertiu e, por fim, a enterneceu. Anna Serguêievna alegrou-se e 
entristeceu-se com isso. “Claro, Bazárov tinha razão”, pensou ela. 


“Curiosidade, só curiosidade, e amor ao sossego, e egoísmo...” 


— Crianças! — disse ela, alto. — E então, o amor é um sentimento 
falso? 

Nem Kátia nem Arkádi a compreenderam. Eles a evitavam; a conversa 
que, sem querer, tinham ouvido não lhes saía da cabeça. Entretanto Anna 
Serguêievna logo os tranquilizou; para ela, não foi difícil: ela mesma já 


havia se tranquilizado. 


1. Pronúncia incorreta do francês voilà tout, “eis tudo”. 


ia 


A súbita chegada do filho trouxe aos velhos Bazárov tanto mais alegria 
quanto menos era esperada a sua vinda. Arina Vlássievna a tal ponto se 
alvoroçou e corria de tal modo pela casa que Vassíli Ivánovitch a comparou 
a uma “perdizinha”: o rabinho cortado da sua blusa curta, de fato, lhe dava 
algo de pássaro. Ele, por sua vez, limitava-se a soltar uns mugidos, 
mordiscar no canto da boca a ponta de âmbar do seu cachimbo turco e, 
segurando o pescoço com os dedos, fazia girar a cabeça como que para 
verificar se estava bem aparafusada, e de repente escancarava a boca e 
gargalhava sem produzir qualquer som. 

— Vim para ficar seis semanas inteiras na sua casa, meu velho — disse 
Bazárov. — Quero trabalhar, portanto eu lhe peço, por favor, que não me 
incomode. 

— Você vai esquecer até a minha fisionomia, eis o quanto vou incomodá- 
lo! — respondeu Vassíli Ivánovitch. 

Ele manteve sua promessa. Depois de instalar o filho em seu escritório, 
como fizera antes, o pai parecia até se esconder de Bazárov e refreava na 
mãe toda e qualquer manifestação supérflua de carinho. 

— Nós, minha mãezinha — disse para ela —, na primeira vinda de 


Evguiêni, o importunamos um pouco: agora temos de ser mais inteligentes. 


Arina Vlássievna concordava com o marido, mas pouco tinha a ganhar 
com isso, porque só via o filho à mesa de refeições e sentia um medo 
implacável de falar com ele. 

— Eniúchenka! — acontecia de ela falar e, antes que Bazárov pudesse 
virar os olhos para a mãe, ela se punha a mexer nos cordões da sua bolsinha 
e balbuciava: — Não é nada, não é nada, tudo bem. — Mais tarde, 
procurava Vassíli Ivánovitch e, com a face apoiada na mão, lhe dizia: — 
Meu bem, como vamos saber se Eniucha quer sopa de repolho ou borche, 
no almoço? 

— Mas por que você mesma não lhe perguntou? 

— Vou incomodar! 

De resto, o próprio Bazárov logo parou de se trancar: sua febre de 
trabalho passou e foi substituída por um tédio melancólico e por uma vaga 
inquietude. Um cansaço estranho se fazia notar em todos os seus 
movimentos, e até o seu jeito de andar, firme e impetuosamente resoluto, 
modificou-se. Ele parou de passear sozinho e passou a buscar companhia; 
bebia chá na sala de estar, vagava pela horta com Vassíli Ivánovitch e 
fumava com ele, em silêncio; certa vez, pediu notícias do padre Aleksei. 
Vassíli Ivánovitch primeiro se alegrou com essa transformação, mas sua 
alegria durou pouco. 

— Eniucha me aflige — queixava-se com a esposa, às escondidas. — 
Não é que ele ande aborrecido ou irritado, só isso não teria importância; ele 
está amargurado, triste: eis o que é horrível. Anda sempre calado, se ao 
menos brigasse conosco; está ficando magro, a cor do seu rosto não parece 
muito boa. 

— Meu Deus, meu Deus! — sussurrava a velhinha. — Eu poderia 


pendurar um amuleto no seu pescoço, mas ele não vai deixar. 


Vassíli Ivánovitch tentou, da forma mais cautelosa possível, indagar de 
Bazárov a respeito do seu trabalho, da sua saúde, de Arkádi... Mas Bazárov 
respondia de má vontade e com displicência e, certa vez, notando que o pai, 
durante a conversa, tentava sorrateiramente aproximar-se aos poucos de 
alguma coisa, retrucou irritado: 

— Por que você parece sempre andar na ponta dos pés quando fala 
comigo? Esse jeito é ainda pior que o de antes. 

— Tudo bem, tudo bem, não é nada! — apressou-se em responder o 
pobre Vassíli Ivánovitch. Mostraram-se igualmente infecundas suas alusões 
de caráter político. Tendo começado a falar, certa vez, sobre a iminente 
libertação dos servos, sobre o progresso, ele esperava despertar o interesse 
do filho; mas este comentou, com indiferença: 

— Ontem, passei junto a um cercado e ouvi como uns meninos servos, 
em lugar de alguma canção popular antiga, cantavam aos berros: “Vem 
chegando o tempo certo, o coração sente o amor...”. Aí está o seu 
progresso. 

Às vezes, Bazárov se dirigia ao povoado e, com seu habitual ar de 
zombaria, travava conversa com algum mujique. 

— Pois bem — dizia —, explique para mim sua maneira de ver a vida, 
irmão; afinal, dizem que em vocês está toda a força da Rússia, que a partir 
de vocês começará uma nova era na história, que vocês nos darão a língua 
autêntica e as leis verdadeiras. — O mujique, ou não respondia, ou 
pronunciava palavras como estas: 

— Bem, nós podemos... também, porque, sabe... nossa situação, por 
exemplo, ficou... 

— Você poderia me explicar, e muito bem explicadinho, como é o seu 
mundo? — interrompia Bazárov. — Esse mundo não é o mesmo que é 


sustentado por três peixes? 


— Esta terra, patrãozinho, está em cima de três peixes, sim — explicava 
o mujique tranquilamente, com uma melodia patriarcal e bondosa na voz. 
— Mas o nosso mundo é diferente, como todos sabem, e depende da 
vontade dos senhores de terra; porque os senhores são os nossos pais. E, 
quanto mais severo for, mais será amado pelo mujique.! 

Certa vez, depois de ouvir tais palavras, Bazárov encolheu os ombros 
com desprezo, deu as costas e foi embora, enquanto o mujique se pôs a 
arrastar os pés de volta para sua casa. 

— Do que ele estava falando? — perguntou-lhe de longe, na soleira da 
sua isbá, um outro mujique, de meia-idade e de aspecto taciturno, que havia 
presenciado a conversa entre ele e Bazárov. — Sobre pagamentos 
atrasados? 

— Que atrasados que nada, meu irmão! — respondeu o primeiro mujique 
e, na sua voz, já não havia nenhum traço de melodia patriarcal mas, ao 
contrário, percebia-se uma rudeza negligente. — Ficou tagarelando sei lá o 
quê; estava com vontade de coçar a língua. Você sabe como é um fidalgo; 
por acaso eles entendem de alguma coisa? 

— Que entendem nada! — respondeu o outro mujique, e depois de 
sacudirem seus gorros e apertarem os cinturões, os dois passaram a 
conversar sobre os seus afazeres e as suas necessidades. Quem diria! 
Bazárov, que encolhia os ombros com pouco-caso, que sabia como falar 
com os mujiques (conforme se gabara na discussão com Pável Petróvitch), 
esse mesmo Bazárov tão seguro de si nem desconfiava que, aos olhos dos 
mujiques, não passava de uma espécie de palhaço... 

Mas, por fim, encontrou algo com que se ocupar. Certa vez, em sua 
presença, Vassíli Ivánovitch fazia um curativo na perna ferida de um 
mujique, mas as mãos do velho tremeram e ele não conseguia fixar as 


ataduras; o filho ajudou-o e, a partir daí, passou a colaborar na clínica do 


pai, sem deixar de rir, ao mesmo tempo, dos procedimentos que ele mesmo 
recomendava, e do pai, que imediatamente os punha em prática. Mas as 
zombarias de Bazárov em nada incomodavam Vassíli Ivánovitch; elas até o 
consolavam. Segurando seu roupão ensebado com dois dedos junto à 
barriga e fumando cachimbo, ele escutava Bazárov com deleite e, quanto 
mais raivosos os gracejos do filho, tanto mais afetuosas eram as suas 
risadas, que deixavam à mostra, no pai felicíssimo, os dentes todos 
enegrecidos, sem exceção. Ele até repetia esses gracejos, às vezes absurdos 
ou disparatados, e por exemplo, durante alguns dias, a troco de nada, não 
parava de repetir: “Bem, quem dá oito, dá nove!”, só porque seu filho, 
tendo se inteirado de que ele ia para as matinas, fizera uso dessa expressão. 
“Graças a Deus! Parou de andar melancólico!”?, sussurrava para a esposa. 
“Se visse como caçoou de mim hoje, que maravilha!” Em compensação, a 
ideia de contar com um ajudante como aquele o levava à exultação, enchia- 
o de orgulho. “Sim, sim”, dizia para uma camponesa qualquer, com um 
capote de homem e um penteado em forma de chifre, ao entregar a ela um 
vidro de água de Goulard ou uma lata de unguento branco. “Você, minha 
querida, deve sempre agradecer a Deus por meu filho estar hospedado em 
nossa casa: agora tratamos você segundo os métodos mais científicos e 
modernos, entende? Nem o imperador dos franceses, Napoleão, podia 
contar com um médico melhor do que esse.” Mas a camponesa, que viera 
queixar-se de que “subiam umas pontadas” (palavras cujo significado, na 
verdade, nem ela mesma sabia explicar), limitou-se a fazer uma reverência 
e enfiou a mão entre os seios, onde estavam acomodados quatro ovos, 
embrulhados na ponta de uma toalha. 

Bazárov chegou a extrair um dente de um mascate de artigos de 


armarinho que estava de passagem e, embora o dente nada tivesse de 


excepcional, Vassíli Ivánovitch guardou-o como uma preciosidade e, ao 
mostrá-lo para o padre Aleksei, não cansava de repetir: 

— O senhor veja só que raiz! Que força tem o Evguiêni! O mascate foi 
puxado para o ar... Acho que ele seria capaz de arrancar um carvalho da 
terra!... 

— Admirável! — exclamou, enfim, o padre Aleksei, sem saber o que 
responder e como se desfazer do velho, que chegara ao êxtase. 

Certa vez, um homenzinho de um povoado próximo trouxe, numa 
carroça, o irmão, que sofria de tifo, para Vassíli Ivánovitch examinar. 
Deitado de bruços sobre um feixe de palha, o infeliz agonizava; manchas 
escuras cobriam seu corpo e já perdera a consciência havia muito tempo. 
Vassíli Ivánovitch expressou pesar por ninguém ter pensado em procurar a 
ajuda de um médico mais cedo e explicou que não havia salvação. De fato, 
o homenzinho nem conseguiu chegar com o irmão a sua casa: ele morreu na 
carroça. 

Três dias depois, Bazárov entrou no quarto do pai e perguntou se não 
tinha um bastão de nitrato de prata. 

— Tenho; para quê? 

— Eu preciso... cauterizar uma feridinha. 

— Em quem? 

— Em mim. 

— Em você? Como assim? Que ferida é essa? Onde está? 

— Olhe, aqui, no dedo. Fui hoje àquele povoado, sabe, de onde 
trouxeram o homem tifoso. Por alguma razão, queriam autopsiar o corpo e 
eu havia muito tempo não me exercitava. 

— E aí? 


— Aí que pedi autorização ao médico da província; e me cortei. 


Vassíli Ivánovitch ficou branco de repente, e, sem dizer uma palavra, 
precipitou-se para o seu escritório, de onde voltou imediatamente com um 
pedacinho de nitrato de prata em bastão. Bazárov queria apanhá-lo e ir 
embora. 

— Pelo amor de Deus — disse Vassíli Ivánovitch —, deixe que eu 
mesmo cuido disso. 

Bazárov sorriu. 

— Sempre ansioso para exercer a medicina! 

— Não brinque, por favor. Mostre o seu dedo. A ferida não é grave. Não 
dói? 

— Aperte mais forte, não tenha medo. 

Vassíli Ivánovitch se deteve. 

— Não acharia melhor, Evguiêni, queimar com um pedaço de ferro? 

— Seria preciso ter feito isso antes; agora, na verdade, nem o nitrato de 
prata é necessário. Se eu me contaminei, agora já é tarde. 

— Como... tarde... — Vassíli Ivánovitch mal conseguiu pronunciar. 

— É evidente! Já se passaram mais de quatro horas. 

Vassíli Ivánovitch cauterizou um pouco mais a ferida. 

— O médico da província não tinha nitrato de prata em bastão? 

— Não tinha. 

— Como é possível, meu Deus! Um médico que não dispõe de uma coisa 
indispensável! 

— Você devia ver os bisturis dele — comentou Bazárov, e se afastou. 

Até a noite e ao longo de todo o dia seguinte, Vassíli Ivánovitch 
aproveitava todos os pretextos possíveis para entrar no quarto do filho e, 
apesar de não só não mencionar o ferimento como até se esforçar para falar 
de outros assuntos, ele o fitava nos olhos com tamanha insistência e o 


observava com um ar tão alarmado, que Bazárov perdeu a paciência e 


ameaçou ir embora. Vassíli Ivánovitch deu a sua palavra de que não o 
perturbaria, ainda mais porque Arina Vlássievna, de quem ele, é claro, 
escondera tudo, começara a pressionar o marido, queria saber por que não 
dormira e o que estava acontecendo. Conteve-se por dois dias inteiros, 
embora o aspecto do filho, a quem sempre observava às escondidas, não lhe 
agradasse muito... mas no terceiro dia, na hora do almoço, não suportou 
mais. Bazárov sentou-se, de olhos baixos, e não tocou em nenhum dos 
pratos. 

— Por que não come, Evguiêni? — perguntou o pai, dando ao rosto a 
expressão mais despreocupada do mundo. 

— Não tenho vontade, por isso não como. 

— Está sem apetite? E a cabeça? — acrescentou, com voz tímida. — 
Dói? 

— Dói. Como não haveria de doer? 

Arina Vlássievna aprumou-se e ficou alerta. 

— Não se irrite, por favor, Evguiêni — prosseguiu Vassíli Ivánovitch —, 
mas você permitiria que eu tomasse o seu pulso? 

Bazárov levantou-se. 

— Mesmo sem tocar meu pulso, lhe garanto que estou com febre. 

— Teve calafrios? 

— Também tive calafrios. Vou deitar-me e vocês mandem me servir um 
chá de tília. Na certa, peguei um resfriado. 

— Bem que ouvi, essa noite, você tossir — disse Arina Vlássievna. 

— Peguei um resfriado — repetiu Bazárov e se retirou. 

Arina Vlássievna tratou de preparar o chá de flor de tília enquanto Vassíli 
Ivánovitch foi para o cômodo ao lado e, em silêncio, puxou os próprios 


cabelos. 


Bazárov já não se levantou mais nesse dia e passou a noite inteira numa 
sonolência pesada e semi-inconsciente. À uma hora da manhã, abriu os 
olhos com esforço, viu a seu lado, à luz da lamparina, o rosto pálido do pai 
e mandou-o sair; ele obedeceu, mas logo em seguida voltou na ponta dos 
pés e, com meio corpo encoberto atrás das portinhas do armário, observava 
tenazmente seu filho. Arina Vlássievna também não se deitou e, quase 
costurada à porta do escritório, volta e meia se aproximava para escutar 
“como o Evguiêni respira”, e para observar Vassíli Ivánovitch. Ela só 
conseguia enxergar suas costas imóveis, arqueadas, mas até isso lhe 
proporcionava um certo alívio. De manhã, Bazárov tentou dormir; a cabeça 
rodava, saiu sangue pelo nariz; deitou-se de novo. Vassíli Ivánovitch o 
assistia, em silêncio; Arina Vlássievna aproximou-se dele e perguntou como 
se sentia. Respondeu: “Melhor”. E virou-se para a parede. Vassíli 
Ivánovitch acenou para a esposa com as duas mãos; ela mordeu os lábios 
para não chorar e saiu. Tudo em casa parecia ter escurecido, de repente; 
todos os rostos ficaram tensos, formou-se um silêncio estranho; um galo 
barulhento, que ficou muito tempo sem entender por que estavam fazendo 
aquilo com ele, foi levado do pátio para o povoado. Bazárov continuava 
deitado, de cara para a parede. Vassíli Ivánovitch tentou lhe dirigir algumas 
perguntas, mas elas fatigavam Bazárov e o velho congelou-se na sua 
poltrona, e apenas de vez em quando estalava a junta dos dedos. Por alguns 
minutos, ia para o jardim, deixava-se ficar ali, tal qual uma estátua, como 
que vencido por uma perplexidade indescritível (a expressão de 
perplexidade nunca deixava o seu rosto), e voltava para perto do filho, 
tentando esquivar-se das indagações da esposa. Ela, por fim, agarrou-o pela 
mão e, num tom convulso, quase de ameaça, disse: “O que ele tem?”. 
Vassíli Ivánovitch se deu conta da situação e, em resposta, obrigou-se a 


sorrir; no entanto, para seu próprio horror, em lugar do sorriso lhe veio, não 


se sabe de onde, uma gargalhada. Havia chamado o médico desde a manhã. 
Julgou necessário prevenir o filho, para que ele não se irritasse. 

Bazárov virou-se, de repente, no sofá, lançou um olhar fixo e vazio para 
o pai e pediu algo para beber. 

Vassíli Ivánovitch lhe trouxe água e, de passagem, sentiu sua testa. Ela 
ardia. 

— Velho — começou Bazárov, com voz forte e lenta. — Meu caso vai 
mal. Fui contaminado e daqui a alguns dias você vai me enterrar. 

Vassíli Ivánovitch cambaleou, como se alguém tivesse golpeado suas 
pernas. 

— Evguiêni! — balbuciou. — O que está dizendo?... Deus o proteja! 
Você pegou um resfriado... 

— Chega — interrompeu Bazárov, sem pressa. — É inadmissível que um 
médico diga tal coisa. Todos os sintomas são de contaminação, você mesmo 
sabe. 

— Que sintomas de... contaminação, Evguiêni?... Pelo amor de Deus! 

— E isto, o que é? — perguntou Bazárov e, depois de levantar a manga 
da camisa, mostrou para o pai as funestas manchas vermelhas que haviam 
surgido. 

Vassíli Ivánovitch estremeceu e gelou de medo. 

— Vamos supor — disse, enfim —, vamos supor... se... ainda que haja 
alguma coisa semelhante a... contaminação... 

— Piemia — emendou o filho. 

— Bem, sim... semelhante a... epidemia... 

— Piemia — repetiu Bazárov, em tom severo e bem claro. — Será que já 
esqueceu os seus cadernos de estudante? 

— Está bem, claro, claro, como você preferir... De todo modo, vamos 


curá-lo! 


— Ah, pois sim. Mas a questão é outra. Eu não esperava morrer tão cedo; 
esse imprevisto, para dizer a verdade, é muito desagradável. Você e a 
mamãe devem, agora, fazer valer a força da sua religião; eis um bom 
momento para testarem essa força. — Bebeu um pouco de água. — E quero 
lhe pedir uma coisa... enquanto minha cabeça ainda está sob o meu 
controle. Amanhã ou depois de amanhã, meu cérebro, você sabe, vai pedir 
exoneração do seu cargo. Mesmo agora, não me sinto totalmente 
convencido de me expressar com clareza. Enquanto estava deitado, me 
parecia, o tempo todo, que cães vermelhos corriam à minha volta e que 
você os atiçava contra mim, como faz o caçador ao acuar uma galinhola. 
Parecia que eu estava embriagado. Você está me entendendo? 

— Claro, Evguiêni, você está falando normalmente. 

— Tanto melhor; você me disse que mandou chamar o médico... Você 
buscou se reconfortar com isso... me conforte também: envie um 
mensageiro... 

— Para Arkádi Nikolaitch — completou o velho. 

— Quem é esse Arkádi Nikolaitch? — indagou Bazárov, como que 
perdido em pensamentos. — Ah, sim! Aquele frangote! Não, não mexa com 
ele: agora, virou uma gralha. Não se assuste, ainda não é o delírio. Mas 
você, então, mande um mensageiro para Odintsova, Anna Serguêievna, uma 
proprietária de terras desta região... Conhece? (Vassíli Ivánovitch fez que 
sim com a cabeça.) Evguiêni, ou seja, Bazárov, mandou cumprimentos e 
mandou dizer que está morrendo. Fará isso? 

— Farei... Mas será mesmo possível uma coisa dessas, que você esteja 
morrendo, você, Evguiêni... Reflita, você mesmo! Depois de algo assim, 
onde poderá existir justiça? 

— Isso, eu já não sei; apenas mande um mensageiro. 


— Vou mandar imediatamente, e escreverei eu mesmo a carta. 


— Não, para quê? Diga que mandei meus cumprimentos, nada mais é 
preciso. E agora volto para os meus cães. Que estranho! Quero concentrar o 
pensamento na morte e nada acontece. Vejo uma espécie de borrão... e mais 
nada. 

Virou-se, de novo, pesadamente, para a parede; Vassíli Ivánovitch saiu do 
escritório e, depois de chegar a muito custo ao quarto da esposa, tombou de 
joelhos diante dos ícones. 

— Reze, Arina, reze! — gemeu. — Nosso filho está morrendo. 

O doutor, aquele mesmo médico da província que não possuía um bastão 
de nitrato de prata, chegou e, depois de examinar o paciente, recomendou o 
método de dar tempo ao tempo e logo depois emitiu algumas considerações 
sobre a possibilidade de cura. 

— O senhor, por acaso, já viu pessoas na mesma situação que eu não 
tomarem o rumo dos Campos Elísios? — perguntou Bazárov e, agarrando 
de repente a perna de uma mesa pesada, ao lado do sofá, sacudiu-a e 
mudou-a de lugar. 

— Esta força, a força — disse ele — ainda está toda aqui e, mesmo 
assim, tenho de morrer!... Um velho, pelo menos, já teve tempo de perder o 
hábito da vida, mas eu... Pois bem, tente negar a morte o quanto quiser. Ela 
é que nega você, e acabou-se! Quem está chorando, aí? — acrescentou, 
depois de uma pequena pausa. — Mamãe? Coitada! A quem ela vai 
alimentar, agora, com o seu admirável borche? E você, Vassíli Ivánitch, 
também choraminga, ao que parece. Bem, se a religião cristã não ajuda, 
quem sabe um filósofo, um estoico, ajudaria? Você não se vangloriava de 
ser um filósofo? 

— Que filósofo, nada! — pôs-se a esbravejar Vassíli Ivánovitch e as 


lágrimas começaram a lhe escorrer pelas faces. 


Bazárov piorava a cada hora; a doença tomou um ritmo acelerado, como 
costuma acontecer nos casos de envenenamento cirúrgico. Ele ainda não 
havia perdido a memória e compreendia o que lhe falavam; ainda resistia. 
“Não quero delirar”, murmurava, cerrando os punhos. “Que tolice!” E logo 
depois dizia: “Se de oito subtrairmos dez, quanto dá?”. Vassíli Ivánovitch 
caminhava como um demente, propunha ora um remédio, ora outro, e nada 
fazia senão cobrir as pernas do filho. “Envolver em lençóis frios... 
vomitório... sinapismo no estômago... sangria”, dizia com voz tensa. O 
médico, a quem pediu que ficasse, fazia coro a suas palavras, dava 
limonada para o doente e, para si mesmo, pedia ora um cachimbo, ora um 
“calorífero fortificante”, ou seja, vodca. Arina Vlássievna ficava sentada 
num banquinho baixo, junto à porta, e só de vez em quando se afastava para 
rezar; alguns dias antes, um espelhinho havia escorregado de suas mãos e se 
partira, o que ela sempre havia considerado um mau presságio; a própria 
Anfíssuchka não soube o que dizer a ela. Timofêitch havia partido para a 
propriedade de Odintsova. 

A noite não foi boa para Bazárov... Uma febre implacável o 
atormentava. Pela manhã, sentiu-se melhor. Pediu a Arina Vlássievna que o 
penteasse, beijou-lhe a mão e sorveu dois goles de chá. Vassíli Ivánovitch 
animou-se um pouco. 

— Graças a Deus! — repetia. — A crise começou... a crise passou. 

— Ora, grande coisa! — disse Bazárov. — O que vale uma palavra! Você 
encontrou essa palavra, falou “crise”, e pronto, está consolado. É de 
espantar como as pessoas ainda acreditam em palavras. Por exemplo, 
chamem uma pessoa de imbecil e, mesmo que ninguém bata nela, vai 
sentir-se arrasada; chamem-na de inteligente e, mesmo sem lhe dar dinheiro 


nenhum, vai ficar satisfeita. 


Esse breve discurso de Bazárov, que fazia lembrar as suas antigas tiradas 
jocosas, comoveu Vassíli Ivánovitch. 

— Bravo! Falou bem, muito bem! — exclamou, fingindo bater palmas. 

Bazárov sorriu, com tristeza. 

— E, afinal, na sua opinião — disse ele —, a crise passou ou começou? 

— Você está melhor, é isso o que vejo, é isso o que me alegra — 
respondeu Vassíli Ivánovitch. 

— Que ótimo; alegrar-se nunca é ruim. E quanto àquele assunto, lembra? 
Mandou o recado? 

— Mandei, é claro. 

A melhora não durou muito. Os ataques da doença recomeçaram. Vassiíli 
Ivánovitch ficava sentado junto a Bazárov. Parecia que uma espécie de 
suplício atormentava o velho. Várias vezes, fazia menção de falar, mas não 
conseguia. 

— Evguiêni! — pronunciou, afinal. — Meu filho, meu querido, filho 
adorado! 

Esse apelo incomum produziu efeito em Bazárov... Ele virou um pouco a 
cabeça e, tentando de modo flagrante livrar-se do peso do torpor que o 
sufocava, falou: 

— O que é, meu pai? 

— Evguiêni — prosseguiu Vassíli Ivánovitch, e deixou-se cair de joelhos 
à frente de Bazárov, embora este não abrisse os olhos e não pudesse vê-lo. 
— Evguiêni, você agora está melhor; se Deus quiser, vai ficar bom, mas 
aproveite estes momentos e nos console, a mim e à sua mãe, cumpra o 
dever de um cristão! Já é horrível, para mim, dizer isso a você; mas ainda 
mais horrível será... pois, é para sempre, Evguiêni... pense só, como será... 

A voz do velho se rompeu e no rosto do filho, embora continuasse de 


olhos fechados, insinuou-se algo estranho. 


— Não faço objeção, se isso puder consolar vocês — disse, afinal. — 
Mas me parece que não é preciso ter pressa. Você mesmo diz que estou 
melhor. 

— Está melhor, Evguiêni, está melhor; mas, quem sabe, pois tudo 
depende da vontade de Deus, e uma vez cumprido o dever... 

— Não, eu vou esperar — interrompeu Bazárov. — Concordo com você, 
a crise começou. E, se nós dois estivermos enganados, não importa; 
também dão os sacramentos aos desacordados. 

— Por favor, Evguiêni... 

— Vou esperar. Agora quero dormir. Não me incomode. 

E colocou a cabeça na posição anterior. 

O velho se levantou, sentou na poltrona e, com o queixo na mão, pôs-se a 
morder os dedos... 

O ruído de uma carruagem de molas, ruído que se destaca sobretudo nos 
confins da zona rural, bateu bruscamente em seus ouvidos. Perto, cada vez 
mais perto, giravam as rodas ligeiras; já se ouvia o resfolegar dos cavalos... 
Vassíli Ivánovitch levantou-se de um salto e precipitou-se na direção da 
janelinha. No pátio da sua casa, entrava uma carruagem de dois lugares, 
atrelada a quatro animais. Sem atinar com o que aquilo pudesse significar, 
no arrebatamento de uma espécie de alegria absurda, ele saiu correndo para 
a varanda... Um lacaio de libré abria a porta da carruagem; de lá, saiu uma 
senhora, sob um véu negro, de mantilha negra... 

— Sou Odintsova — disse ela. — Evguiêni Vassílitch está vivo? O 
senhor é o pai dele? Eu trouxe comigo um médico. 

— Benfeitora! — exclamou Vassíli Ivánovitch e, segurando a mão dela, 
apertou-a contra os lábios, num gesto convulso, enquanto o médico trazido 
por Anna Serguêievna, um homem miúdo, de óculos e de fisionomia alemã, 


saía da carruagem com dificuldade e sem pressa. — Ainda está vivo, está 


vivo o meu Evguiêni e, agora, será salvo! Ei, mulher! Mulher!... Um anjo 
desceu do céu para nós... 

— O que houve, meu Deus! — balbuciou a velha, saindo às pressas da 
sala e, sem compreender nada, ali mesmo na entrada, atirou-se aos pés de 
Anna Serguêievna e, como louca, começou a beijar a barra do seu vestido. 

— O que é isso, senhora? O que é isso, senhora? — repetia Anna 
Serguêievna; mas Arina Vlássievna não a ouvia, enquanto Vassíli 
Ivánovitch apenas reiterava: “Um anjo! Um anjo!”. 

— Wo ist der Kranke? Onde está o paciente? — falou, afinal, o médico, 
não sem alguma indignação. 

Vassíli Ivánovitch recobrou o bom senso. 

— Aqui, aqui, siga-me, por favor, werthester Herr Collega.” 

— Oh! — exclamou o alemão, e deu um sorriso amarelo. 

Vassíli Ivánovitch levou-o até o escritório. 

— É o médico de Anna Serguêievna Odintsova — disse ele, inclinando- 
se para perto do ouvido do filho. — E ela mesma está aqui. 

Bazárov abriu os olhos, de repente. 

— O que disse? 

— Disse que Anna Serguêievna Odintsova está aqui e trouxe o seu 
médico para ver você. 

Bazárov olhou em redor. 

— Ela está aqui... quero vê-la. 

— Vai vê-la, Evguiêni; mas primeiro é impreterível deliberar com o 
ilustre doutor. Vou relatar todo o histórico da doença, desde o momento em 
que Sídor Sídoritch se foi (era este o nome do médico da província) e 
faremos uma breve consulta. 


Bazárov voltou os olhos para o alemão. 


— Pois então deliberem de uma vez, mas não em latim; entendo muito 
bem o que significa iam moritur 

— Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein — começou o novo 
pupilo de Esculápio, dirigindo-se a Vassíli Ivánovitch. 

— Ich... habe... É melhor falarmos em russo — disse o velho. 

— Ah! Se querrer achim... Por fafor... 

E a consulta teve início. 

Após meia hora, Anna Serguêievna pôde entrar no escritório, 
acompanhada por Vassíli Ivánovitch. O médico já tivera oportunidade de 
sussurrar para ela que não havia a menor possibilidade de cura. 

Odintsova lançou um olhar para Bazárov... e parou na porta, de tal modo 
a impressionou aquele rosto afogueado e ao mesmo tempo lívido, com os 
olhos turvos fixos sobre ela. Simplesmente se apavorou, com um temor frio 
e aflitivo; o pensamento de que, se o amasse, ela não se sentiria assim ardeu 
por um instante em sua cabeça. 

— Obrigado — pôs-se a falar Bazárov, com esforço. — Eu não esperava 
isto. Que ótimo. Aí está, nos vimos outra vez, conforme a senhora havia 
prometido. 

— Anna Serguêievna teve a imensa bondade... — começou Vassíli 
Ivánovitch. 

— Pai, deixe-nos a sós. Anna Serguêievna, a senhora me permite? Parece 
que agora... 

Apontou com a cabeça para o próprio corpo, estirado e sem forças. 

Vassíli Ivánovitch saiu. 

— Ora, muito obrigado — repetiu Bazárov. — Um gesto digno de um 
tsar. Dizem que os tsares também visitam os moribundos. 


— Evguiêni, eu espero... 


— Ah, Anna Serguêievna, vamos falar a verdade. Para mim, acabou-se. 
Caí embaixo da roda da carroça. Entendo agora que não valia a pena pensar 
no futuro. A morte é um truque antigo, mas que se renova, para cada 
pessoa. Até agora, não sinto medo... mas virá o desfalecimento, e aí, puf! 
— Meneou a mão, sem forças. — Pois bem, o que tenho a lhe dizer... amei 
a senhora! Antes, isso já não tinha nenhum sentido, e agora, muito menos. 
O amor é uma forma e a minha forma própria já está se desagregando. É 
melhor eu dizer... como a senhora é encantadora! E agora está aqui, tão 
bonita... 

Anna Serguêievna estremeceu, involuntariamente. 

— Não é nada, não se alarme... sente-se ali... Não se aproxime de mim: 
a minha doença é contagiosa. 

Anna Serguêievna atravessou o cômodo rapidamente e sentou-se na 
poltrona junto ao sofá, onde estava Bazárov. 

— Que generosa! — sussurrou ele. — Ah, como está perto, e como é 
jovem, viçosa, pura... neste quarto infecto!... Bem, adeus! Viva muito, isto 
é o que importa, e aproveite enquanto houver tempo. Veja, a senhora, que 
espetáculo repugnante: um verme quase esmagado ainda se contorce. Pois 
eu também pensei: vou realizar muitas coisas, não vou morrer, de jeito 
nenhum! Tenho uma missão, sou um gigante! E agora toda a missão do 
gigante se resume a morrer de forma decente, embora ninguém se importe 
nem um pouco com isso... Mas, que se dane: eu não vou abanar a cauda, 
como faz um cão. 

Bazárov calou-se e tateou com a mão em busca do copo. Anna 
Serguêievna lhe deu de beber sem tirar as luvas e respirando com medo. 

— A senhora vai me esquecer — recomeçou ele —, um defunto não é 
companhia para um vivo. Meu pai lhe dirá: vejam que homem a Rússia está 


perdendo... Isso é uma bobagem; mas não desiluda o velho. Contanto que 


sirva para as crianças se distraírem... a senhora entende. E trate minha mãe 
com carinho. Não vai encontrar outras pessoas como eles neste mundo... 
Sou necessário à Rússia... Não, é óbvio que não sou. Mas quem é 
necessário? Um sapateiro é necessário, um alfaiate é necessário, um 
açougueiro é necessário... vende carne... o açougueiro... espere, estou 
confuso... Aqui há um bosque... 

Bazárov colocou a mão na testa. 

Anna Serguêievna inclinou-se sobre ele. 

— Evguiêni Vassílitch, eu estou aqui... 

No mesmo instante, ele segurou sua mão e ergueu-se. 

— Adeus — disse ele, com uma força repentina, e os olhos faiscaram 
com uma última centelha. — Adeus... Escute... afinal, nunca a beijei... Dê 
um sopro na lamparina bruxuleante, para que ela se apague de uma vez... 

Anna Serguêievna tocou os lábios na sua testa. 

— É o bastante! — exclamou Bazárov, e tombou sobre o travesseiro. — 
Agora... a escuridão... 

Anna Serguêievna saiu, em silêncio. 

— E então? — perguntou Vassíli Ivánovitch, num sussurro. 

— Adormeceu — respondeu ela, quase inaudível. 

Acordar já não fazia parte do destino de Bazárov. Ao entardecer, caiu 
numa inconsciência total e, no dia seguinte, morreu. O padre Aleksei 
cumpriu os ritos da religião. Quando lhe ministraram a extrema-unção, 
quando os santos óleos tocaram seu peito, um dos olhos se abriu e, ao que 
parece, ante a visão do sacerdote com seus paramentos, do incenso 
fumegante, das velas diante dos ícones, algo como um estremecimento de 
horror refletiu-se por um instante em seu rosto lívido. Quando, por fim, 
exalou o último suspiro e, na casa, ergueu-se um lamento geral, um furor 


repentino apoderou-se de Vassíli Ivánovitch. 


— Eu disse que ia protestar — gritou, com voz rouca, o rosto afogueado 
e contraído, brandindo o punho no ar, como se ameaçasse alguém. — E vou 
protestar, vou protestar! 

Mas Arina Vlássievna, em lágrimas, pendurou-se ao pescoço do marido 
e, juntos, caíram os dois de joelhos. 

— E desse jeito — contaria Anfíssuchka, tempos depois —, baixaram 
suas cabeças, juntinhas uma da outra, como ovelhinhas ao meio-dia... 

Mas o calor do meio-dia passará, virão a tarde e a noite e, com ela, o 
regresso ao refúgio tranquilo onde o sono é doce para os fatigados e os 


aflitos... 


1. Neste trecho, a palavra russa “mir” designa tanto “mundo” — que segundo uma lenda russa estava 
apoiado sobre três peixes — como a tradicional comuna camponesa russa. 

2. Alemão: “Ilustríssimo colega”. 

3. Latim: “Já vai morrer”. 


4. Alemão: “O cavalheiro parece entender bem o alemão”. 


28. 


Seis meses se passaram. Era um inverno branco, na calma brutal da 
friagem sem nuvens, com a neve espessa e rangente, a geada cor-de-rosa 
nas árvores, o céu esmeralda pálido, os gorros de fumaça sobre as 
chaminés, os rolos de vapor que escapavam das portas abertas por um 
instante, os rostos corados, como que mordidos, e a corrida irrequieta dos 
cavalos que tiritavam. O dia de janeiro já se aproximava do fim; o frio da 
tarde, cada vez mais forte, pressionava o ar imóvel e o crepúsculo cor de 
sangue se apagava depressa. Luzes começavam a se acender nas janelas da 
casa de Márino; Prokófitch, de fraque preto e luvas brancas, com uma 
solenidade incomum, serviu a mesa para sete pessoas. Uma semana antes, 
na pequena igreja paroquial, de forma discreta e quase sem testemunhas, 
realizaram-se dois casamentos: o de Arkádi com Kátia e o de Nikolai 
Petróvitch com Fiénetchka; e, naquele mesmo dia, Nikolai Petróvitch 
ofereceu um jantar de despedida para o irmão, que estava de partida para 
Moscou, a negócios. Anna Serguêievna também partira para Moscou logo 
após o casamento, deixando um dote generoso para os recém-casados. 

Às três horas em ponto, todos se reuniram à mesa. Ali também 
acomodaram Mítia; com ele, já havia uma babá, de touca bordada. Pável 


Petróvitch aboletou-se entre Kátia e Fiénetchka; os “maridos” instalaram-se 


ao lado de suas esposas. Nossos conhecidos haviam se transformado nos 
últimos tempos: todos pareciam mais bonitos e vigorosos; só Pável 
Petróvitch engordara, o que, na verdade, dava ainda mais garbo e nobreza 
às suas feições expressivas... Fiénetchka também se tornara outra mulher. 
Num vestido novo de seda, com uma larga coifa de veludo sobre os cabelos 
e uma correntinha de ouro no pescoço, ela se mantinha sentada, reverente e 
imóvel, reverente a si mesma e a todos os que a rodeavam, e sorria como se 
quisesse dizer: “Os senhores me perdoem, não sou culpada”. E não era a 
única — todos os demais sorriam e também pareciam se desculpar; todos se 
sentiam um pouco constrangidos, um pouco entristecidos mas, no fundo, 
sentiam-se muito bem. Cada um servia o outro com uma cortesia jocosa, 
como se todos tivessem combinado representar uma comédia ingênua. 
Kátia era a mais tranquila de todos: olhava, confiante, à sua volta e podia-se 
notar que Nikolai Petróvitch, a essa altura, já a adorava perdidamente. 
Antes de o jantar chegar ao fim, ele se levantou e, com a taça na mão, 
virou-se para Pável Petróvitch. 

— Você vai nos deixar... vai nos deixar, querido irmão — começou. — 
Não por muito tempo, é claro; mas mesmo assim não posso deixar de lhe 
dizer que eu... que nós... o quanto nós... Mas que coisa lamentável, não sei 
fazer discursos! Arkádi, fale você! 

— Não, papai, eu não me preparei. 

— Ah, e eu, então, me preparei muito bem! Mas é simples, meu irmão: 
permita-me abraçá-lo, desejar-lhe tudo de bom e esperar que volte para nós 
o mais breve possível! 

Pável Petróvitch beijou a todos, inclusive Mítia, é claro; na vez de 
Fiénetchka, além de beijar a mão, que ela ainda não sabia oferecer da forma 
apropriada, Pável Petróvitch declarou, com um suspiro profundo, depois de 


sorver de um só gole, pela segunda vez, a taça cheia até a boca: 


— Sejam felizes, meus amigos! Farewell! — Esse arremate em inglês 
passou despercebido, mas todos ficaram emocionados. 

— À memória de Bazárov — sussurrou Kátia no ouvido do esposo e 
brindou, tocando seu cálice no dele. Arkádi, em resposta, apertou com força 
a mão de Kátia, mas não se atreveu a propor esse brinde em voz alta. 

Não parece o fim? Mas talvez algum leitor deseje saber o que faz agora, 
exatamente agora, cada um dos personagens apresentados por nós. Estamos 
prontos a satisfazê-lo. 

Anna Serguêievna casou-se há pouco tempo, não por amor, mas por 
convicção, com um dos futuros políticos de destaque na Rússia, homem 
muito inteligente, jurista, dotado de um pensamento rigorosamente prático, 
de uma vontade firme e de um notável talento oratório — homem ainda 
jovem, de boa índole e frio como o gelo. Vivem ambos em perfeita 
harmonia e, a certa altura da vida, chegarão, talvez, à felicidade... ao amor, 
quem sabe. A princesa Kh... morreu e foi esquecida no mesmo dia. Os 
Kirsánov, pai e filho, estabeleceram-se em Márino. Seus negócios começam 
a se pôr em ordem. Arkádi revelou-se um administrador zeloso e a 
“fazenda” já proporciona uma renda bastante significativa. Nikolai 
Petróvitch tornou-se o árbitro oficial das disputas surgidas entre os 
camponeses e os senhores de terras, após a emancipação dos servos, e se 
empenha com todas as forças; viaja sem cessar pela área sob a sua 
jurisdição; pronuncia longos discursos (defende a opinião de que é preciso 
“levar o entendimento” aos mujiques, ou seja, por meio da repetição 
exaustiva das mesmas palavras, levá-los ao estupor) mas, para dizer a 
verdade, não satisfaz inteiramente nem os fidalgos instruídos, que falam, 
ora com ostentação, ora com melancolia, a respeito da emancipação 
(pronunciam “an” pelo nariz, à francesa), nem os fidalgos sem instrução, 


que praguejam sem a menor cerimônia contra “essa tal de manspação”. 


Tanto para estes como para aqueles, Nikolai Petróvitch parece demasiado 
brando. Katierina Serguêievna teve um filho, de nome Kólia, enquanto 
Mítia já corre como um rapagão e tagarela com desembaraço. Fiénetchka 
— Fedóssia Nikoláievna —, depois do marido e de Mítia, adora sua nora 
mais do que qualquer outra pessoa e, quando Kátia se senta ao piano, é 
capaz de não sair de perto dela por um dia inteiro. De passagem, falemos de 
Piotr. De tanta presunção e tolice, acabou totalmente empertigado, 
pronuncia a vogal russa “iê”? como “iú”, mas também casou, recebeu um 
dote bem razoável da noiva, filha de um hortelão da cidade que havia 
recusado dois bons pretendentes só porque não tinham relógio de pulso: 
Piotr tinha não apenas um relógio de pulso como também botinas de verniz. 

Em Dresden, no Terraço de Brühl, entre duas e quatro horas da tarde, 
exatamente no horário em que é moda sair a passeio, podemos encontrar um 
homem de uns cinquenta anos, já completamente grisalho e que, pelo visto, 
sofre de gota, mas ainda tem boa aparência, veste-se de forma elegante, 
com aquele traço peculiar que as pessoas só adquirem mediante uma longa 
permanência nas camadas mais altas da sociedade. Este é Pável Petróvitch. 
Partiu de Moscou para o exterior a fim de tratar da saúde e fixou residência 
em Dresden, onde mantém relações sobretudo com ingleses e com viajantes 
russos. Com os ingleses, porta-se de modo simples, quase modesto, mas não 
sem dignidade; eles o julgam um pouco maçante, mas respeitam em Pável 
Petróvitch o perfeito cavalheiro, “a perfect gentleman”. Com os russos, 
mostra-se mais desembaraçado, deixa sua bílis correr solta, zomba de si 
mesmo e deles também; mas tudo isso com muita amabilidade, 
descontração e compostura. Segue as ideias dos eslavófilos: como se sabe, 
na alta sociedade isso é considerado três distingué.? Não 1ê nada em russo 
mas na sua escrivaninha há um cinzeiro de prata com a forma de uma 


alpercata de mujique. Nossos turistas o procuram com frequência. Matviéi 


Ilitch Koliázin, que integra a chamada “oposição temporária”, lhe fez uma 
visita com toda a pompa, em seu trajeto rumo às estações de água da 
Boêmia; os nativos, com os quais, na verdade, ele pouco se dá, quase o 
veneram. Quando se trata de conseguir uma entrada para o teatro, um 
convite para um concerto do coro da corte e coisas desse tipo, ninguém é 
tão acessível e eficiente como der Herr Baron von Kirsanoff. Pratica 
sempre o bem, o mais que pode; ainda provoca pequenos rebuliços: não por 
acaso foi ele, em outros tempos, um grande conquistador; mas, para Pável 
Petróvitch, viver é árduo... mais árduo até do que ele mesmo imagina... 
Basta observá-lo na igreja russa quando, encostado à parede num canto 
afastado, ele se perde em pensamentos, não se mexe, os lábios amargamente 
cerrados, e depois, de repente, volta a si e, de modo quase imperceptível, 
põe-se a fazer o sinal da cruz... 

Kúkchina também partiu para o exterior. Está agora em Heidelberg e já 
não mais estuda as ciências naturais e sim arquitetura, na qual, segundo 
suas palavras, descobriu novas leis. Como antes, se dá muito bem com os 
universitários, em especial com os jovens físicos e químicos russos, que 
abarrotam Heidelberg e que, depois de surpreender os ingênuos professores 
alemães com suas opiniões austeras, terminam por surpreender esses 
mesmos professores com a sua total inércia e a sua indolência absoluta. 
Com dois ou três desses químicos, incapazes de distinguir o oxigênio do 
nitrogênio mas empanturrados de negação e de vaidade, e na companhia do 
grande Elissiévitch, Sítnikov, que também se apronta para ser grande, 
vagueia por São Petersburgo e, conforme assegura, dá continuidade à 
“obra” de Bazárov. Dizem que alguém lhe deu uma surra, não faz muito 
tempo, mas ele pagou na mesma moeda: num artiguinho obscuro, enfiado 


numa reles revista obscura, insinuou que o seu agressor é um covarde. 


Chama isso de ironia. O pai o tiraniza, como antes, enquanto a esposa o 
considera um palerma... e um literato. 

Há um pequeno cemitério rural em um dos mais distantes recantos da 
Rússia. Como quase todos os nossos cemitérios, tem um aspecto triste: as 
valas que o cercam foram cobertas pelo mato há muito tempo; cruzes 
cinzentas de madeira, meio tombadas, apodrecem sob seus abrigos, 
pintados nem se sabe quando; as lajes de pedra estão deslocadas, como se 
alguém as tivesse empurrado por baixo; dois ou três arbustos desfolhados 
mal conseguem dar uma sombra rala; ovelhas vagueiam livremente sobre os 
túmulos... Mas, entre eles, há um em que nenhum homem encosta, em que 
nenhum animal pisa: só os passarinhos pousam sobre ele e cantam ao 
nascer do dia. É cercado por uma pequena grade de ferro; nas extremidades, 
estão plantados dois jovens abetos: Evguiêni Bazárov está enterrado nesse 
túmulo. Ali, vindos de um vilarejo próximo, não raro chegam dois velhos já 
decrépitos — marido e mulher. Escorando-se um no outro, caminham em 
passos cada vez mais pesados; aproximam-se da grade, cambaleiam e 
põôem-se de joelhos, e choram amarga e demoradamente, olham atenta e 
demoradamente para a pedra muda, sob a qual jaz seu filho; trocam 
palavras breves, espanam a poeira da pedra, ajeitam um ramo do abeto e 
rezam outra vez, não conseguem deixar esse local, onde parecem mais perto 
do filho, das lembranças dele... Será que suas orações, suas lágrimas, são 
infrutíferas? Será possível que o amor, o amor abnegado, sagrado, não seja 
onipotente? Ah, não! Por mais exaltado, pecador e rebelde o coração oculto 
no túmulo, as flores que crescem sobre ele olham para nós serenas, com 
seus olhos inocentes: não nos falam apenas de uma paz eterna, da grande 
paz da natureza “indiferente”; falam também da reconciliação eterna e da 


vida infinita... 


1. Inglês: “Adeus”. 
2. Francês: “Muito distinto”. 


Hamlet e Dom Quixote 


Ivan Turguêniev 


Prezados senhores! 

A primeira edição da tragédia Hamlet, de Shakespeare, e a primeira parte 
de Dom Quixote, de Cervantes, vieram a público no mesmo ano, 
exatamente no início do século xvi.‘ 

Esse acaso nos pareceu significativo; a proximidade das duas obras 
mencionadas nos conduziu a toda uma série de ideias. Pedimos licença para 
compartilhar com os senhores essas ideias e, de antemão, contamos com a 
sua indulgência. “Quem quiser compreender um poeta, deve pôr-se sob o 
seu domínio”, disse Goethe;? um prosador não tem nenhum direito a tais 
pretensões; mas pode ter a esperança de que os seus leitores — ou ouvintes 
— estejam dispostos a acompanhá-lo em suas divagações e em suas buscas. 

Algumas de nossas concepções talvez surpreendam os senhores, por seu 
caráter insólito; mas o privilégio das grandes obras poéticas, às quais o 
gênio criador inspirou uma vida imortal, consiste em que os pontos de vista 
nelas presentes, como ocorre na vida em geral, podem ser infinitamente 
variados, e até contraditórios — e, ao mesmo tempo, legítimos. Quantos 
comentários já foram escritos sobre Hamlet e quantos ainda aguardam no 
futuro! A quantas conclusões distintas levou o estudo desse tipo 


verdadeiramente inesgotável! Dom Quixote, devido à peculiaridade de seu 


propósito, à clareza magnífica de um relato que parece iluminado pelo sol 
meridional, dá menos ensejo a interpretações. Mas infelizmente nós, russos, 
não dispomos de uma boa tradução de Dom Quixote; grande parte de nós 
guarda do livro lembranças bastante vagas; sob as palavras “Dom Quixote”, 
não raro subentendemos um simples bufão — a palavra “quixotismo” 
equivale, para nós, à palavra “desatino” — e no entanto deveríamos 
reconhecer no quixotismo os elevados princípios da abnegação, apenas 
apreendidos pelo ângulo cômico. Uma boa tradução de Dom Quixote seria 
de inestimável valia para o público e uma gratidão geral aguarda o escritor 
que traduzir para nós essa criação única, em toda a sua beleza. Mas 
voltemos ao tema de nossa palestra. 

Dissemos que o surgimento simultâneo de Dom Quixote e de Hamlet nos 
pareceu significativo. Pareceu-nos que, nesses dois tipos, se encarnam as 
duas propriedades fundamentais e opostas da natureza humana — as duas 
extremidades do eixo em que ela gira. Pareceu-nos que todos pertencemos, 
mais ou menos, a um desses dois tipos; que quase cada um de nós 
corresponde a Dom Quixote ou a Hamlet. De fato, em nossa época, os 
Hamlet são em número muito maior do que os Dom Quixote; mas estes 
nem por isso desapareceram. 

Expliquemo-nos. 

Todos vivem — de forma consciente ou não — em razão de seus 
princípios, de seu ideal, isto é, em razão daquilo que acreditam verdadeiro, 
belo, bom. Muitos encaram o seu ideal como algo já de todo acabado, em 
formas precisas, históricas, estabelecidas; vivem e apreendem sua vida 
conforme esse ideal, às vezes se afastam dele sob a influência das paixões 
ou dos acasos — mas não o põem em discussão, não o põem em dúvida; 
outros, ao contrário, submetem o ideal à análise do seu próprio pensamento. 


Seja como for, nós, ao que parece, não estaremos muito enganados se 


dissermos que, para todas as pessoas, esse ideal, o fundamento e o propósito 
da existência, se encontra ou fora delas, ou dentro delas mesmas: em outras 
palavras, para cada um de nós, ou é o próprio eu que está em primeiro lugar, 
ou se reconhece alguma outra coisa como superior. Pode-se objetar que a 
realidade não admite delimitações tão nítidas, que num mesmo ser vivo as 
duas concepções podem se alternar e mesmo confluir até certo ponto; mas, 
é claro, não pretendemos sustentar a impossibilidade da mudança e da 
contradição na natureza humana; quisemos apenas assinalar duas distintas 
atitudes do ser humano com relação ao seu ideal — e, agora, nos 
empenharemos em mostrar como, em nossa maneira de ver, essas duas 
atitudes distintas se encarnam nos dois tipos que selecionamos. 

Comecemos por Dom Quixote. 

O que expressa Dom Quixote em si mesmo? Observemo-lo não com esse 
olhar apressado que se detém nas superfícies e em miudezas. Não veremos 
em Dom Quixote apenas o cavaleiro da triste figura, imagem criada para 
ridicularizar os velhos romances de cavalaria; sabe-se que o significado 
desse personagem se ampliou graças ao toque pessoal do seu imortal 
criador e que o Dom Quixote da segunda parte, o amável interlocutor de 
duques e duquesas, o sábio mentor do escudeiro-governador, já não é o 
mesmo Dom Quixote que nos foi apresentado na primeira parte do 
romance, sobretudo no início, não é mais aquele excêntrico ridículo e 
estranho, sobre o qual se derramam pancadas em profusão; por isso 
tentemos penetrar na essência da questão. Vamos repetir: o que expressa 
Dom Quixote em si mesmo? A fé, antes de tudo; a fé em algo eterno, 
inabalável, a fé na verdade, numa palavra, numa verdade que se encontra 
fora da pessoa isolada, porém que se entrega facilmente a ela, que exige 
cultos e sacrifícios, mas um culto acessível e constante, e sacrifícios de 


peso. Dom Quixote está inteiramente compenetrado da fidelidade ao ideal, 


em cujo nome é capaz de sofrer todas as privações possíveis e de sacrificar 
a vida; à sua própria vida, ele só dá valor na medida em que pode servir 
como um meio para encarnar o ideal, para instaurar a verdade, a justiça, na 
terra. Alguém me dirá que esse ideal foi extraído do mundo fantástico dos 
romances de cavalaria pela imaginação perturbada do herói; de acordo — e 
exatamente nisso reside o aspecto cômico de Dom Quixote; mas o próprio 
ideal perdura em toda sua pureza intocada. Viver para si, zelar por si mesmo 
— Dom Quixote consideraria uma vergonha. Ele vivia inteiramente (se 
posso me expressar desse modo) fora de si, para os outros, para seus 
irmãos, para o aniquilamento do mal, para a luta contra as forças inimigas 
da humanidade — contra os feiticeiros, os gigantes, ou seja, contra os 
opressores. Não há nele nenhum traço de egoísmo, não zela por si mesmo, 
todo ele é abnegação — avaliem bem esta palavra! —, ele crê, crê com 
firmeza e sem pensar duas vezes. Por isso é intrépido, pertinaz, contenta-se 
com a mais minguada das refeições, com o mais mísero dos trajes: nada 
disso lhe importa. De coração humilde, tem alma nobre e corajosa; sua 
devoção comovente não tolhe sua liberdade; a vaidade lhe é estranha, ele 
não duvida de si mesmo, de sua vocação, nem de sua força física; sua 
vontade é inflexível. A constante aspiração a um só objetivo confere uma 
certa uniformidade aos seus pensamentos, uma unilateralidade ao seu 
intelecto; sabe pouca coisa, e nem precisa saber muito: sabe qual a sua 
missão, para que vive na terra, e esse é o conhecimento que importa. Dom 
Quixote pode parecer ora totalmente louco, porque mesmo a materialidade 
mais indubitável desaparece diante de seus olhos, derrete como cera no 
fogo do seu entusiasmo (ele, de fato, vê mouros vivos em bonecos de pau, 
cavaleiros andantes em carneiros); ora um homem limitado, porque não é 
capaz de compartilhar, com leveza, nem a compaixão nem o deleite; mas 


ele, como uma árvore longeva, lançou raízes profundas no solo e não está 


em condições nem de alterar sua convicção nem de se transportar de um 
assunto para outro; a solidez da sua constituição moral (notem que esse 
cavaleiro errante desvairado é a criatura mais moral do mundo) confere uma 
força especial e uma certa majestade a todos os seus atos e palavras, a toda 
sua figura, a despeito das situações cômicas e vexatórias em que recai sem 
cessar... Dom Quixote é um entusiasta, o servo de uma ideia e, por isso, 
reluz sob o halo dessa ideia. 

O que representa, em si, Hamlet? 

A análise, antes de tudo, e o egoísmo, e por isso a incredulidade. Ele vive 
totalmente para si, é um egoísta; mas nem o egoísta pode crer em si mesmo; 
só se pode crer no que está fora de nós e acima de nós. Porém esse eu em 
que ele não crê é caro a Hamlet. Esse é o ponto de partida, para o qual ele 
retorna sem cessar, porque não encontra em todo o mundo nada a que sua 
alma possa aderir; é um cético — e vive eternamente preocupado consigo e 
obcecado por si mesmo; o que o ocupa não é o seu dever mas sim a sua 
situação. Ao duvidar de tudo, Hamlet, é claro, não poupa nem a si; seu 
intelecto é desenvolvido demais para satisfazer-se com aquilo que encontra 
em si mesmo: está consciente de sua fraqueza, mas qualquer consciência de 
si mesmo é uma força; daí decorre a sua ironia, o oposto do entusiasmo de 
Dom Quixote. Hamlet, com prazer, com exagero, injuria a si mesmo, 
observa-se sem cessar, mirando eternamente o seu interior, conhece em 
pormenores todos os seus defeitos, despreza-os, despreza a si mesmo — e 
ao mesmo tempo, por assim dizer, vive, alimenta-se desse desprezo. Não 
acredita em si — e é vaidoso; não sabe o que quer nem para que vive — 
mas está preso à vida... “Ó, Deus, ó, Deus!”, exclama na cena 2 do 
primeiro ato. “Quem dera se tu, juiz da terra e do céu, não tivesses proibido 
o pecado do suicídio! Como é torpe, vazia, banal e insignificante a vida 


1? 


para mim!” Mas ele não sacrifica essa vida banal e vazia; devaneia em 


torno do suicídio ainda antes da aparição da sombra do pai, ainda antes de 
receber sua terrível incumbência, que despedaça, em definitivo, sua vontade 
já abalada — mas não se matará. O amor à vida se manifesta justamente 
nesses devaneios em torno do fim da vida; todo jovem de dezoito anos 


conhece sentimentos semelhantes: 


Ora ferve o sangue, ora sobejam as forças.’ 


Mas não sejamos demasiado severos com Hamlet: ele sofre — e seu 
sofrimento é maior e mais cáustico que o de Dom Quixote. Este leva 
pancadas de pastores rústicos, de criminosos que ele mesmo libertou; 
Hamlet inflige feridas a si mesmo, se tortura; em suas mãos, há também 
uma espada: a espada de dois gumes da análise. 

Dom Quixote, estamos prontos a admitir, é decididamente ridículo. Sua 
figura é, sem dúvida, a mais cômica jamais pintada por um poeta. Seu nome 
tornou-se uma alcunha ridícula até nos lábios dos mujiques russos. Pude 
verificá-lo com meus próprios ouvidos. Basta lembrá-lo para que logo se 
erga, na imaginação, a figura descarnada, angulosa, de nariz aquilino, 
vestida numa armadura caricata, montada no definhado esqueleto de um 
corcel deplorável, o sempre faminto e surrado Rocinante, ao qual é 
impossível negar certa simpatia semijocosa, semienternecida. Dom Quixote 
é ridículo... mas, no riso, existe uma força reconciliadora e reparadora — e 
se não é sem motivo que dizem “o que faz rir é bem-vindo”, pode-se 
acrescentar que aquele de quem se riu já foi perdoado, e está mesmo prestes 
a ser amado. A aparência de Hamlet, ao contrário, é atraente. Sua 
melancolia, sua palidez, conquanto não seja magro (sua mãe observa que 
ele é gordo, “our son is fat”),* o traje de veludo negro, a pena no chapéu, as 
maneiras elegantes, a incontestável poesia de suas falas, o constante 


sentimento de total superioridade em relação aos outros, ao lado do cáustico 


divertimento da auto-humilhação, tudo nele agrada, tudo cativa; a qualquer 
um lisonjeia passar por um Hamlet, mas ninguém gostaria de ser chamado 
de Dom Quixote; “Hamlet Baratínski” — escreveu Púchkin;º5 não passa 
pela cabeça de ninguém rir de Hamlet, e exatamente nisso reside a sua 
condenação: amá-lo é quase impossível, só pessoas como Horácio se 
afeiçoam a Hamlet. Falaremos sobre os dois, mais adiante. Todos se 
compadecem de Hamlet, e isso é compreensível: quase todos encontram em 
Hamlet seus próprios traços; mas amá-lo, vamos repetir, é impossível 
porque ele mesmo não ama ninguém. 

Continuemos nossa comparação. Hamlet é o filho do rei assassinado pelo 
irmão consanguíneo, usurpador do trono; o pai de Hamlet deixa o túmulo, 
sai “das fauces do inferno”, para incumbir o filho da vingança, mas este 
hesita, ludibria a si mesmo, se compraz em injuriar-se e, por fim, assassina 
seu padrasto por acaso. Um profundo traço psicológico, pelo qual muitas 
pessoas inteligentes, mas de vistas curtas, ousaram condenar Shakespeare! 
Entretanto Dom Quixote, homem pobre, quase indigente, sem recurso e sem 
proteção alguma, velho, sozinho, assume a responsabilidade de reparar o 
mal e defender os oprimidos (absolutamente alheios a ele) em todo o globo 
terrestre. O que importa se sua primeira tentativa de salvar a inocência da 
opressão termina por desmoronar, numa desgraça redobrada, sobre a cabeça 
da própria inocência? (Pensamos naquela cena em que Dom Quixote salva 
um menino de ser espancado pelo patrão, o qual, tão logo o salvador se 
afasta, castiga o pobre coitado com força dez vezes maior.) O que importa 
se Dom Quixote, pensando enfrentar perigosos gigantes, ataca úteis 
moinhos de vento? O invólucro cômico dessas imagens não deve desviar 
nossos olhos do sentido nelas oculto. Quem, ao sacrificar-se, pensar 
primeiro em calcular e pesar todas as consequências, todos os benefícios de 


seus atos, dificilmente será capaz de abnegação. No caso de Hamlet, não 


pode acontecer nada semelhante: com seu intelecto perspicaz, sutil, cético, 
como poderia ele incidir num erro tão grosseiro? Não, Hamlet não travará 
combate contra moinhos de vento, não crê em gigantes... Mas não o faria, 
mesmo se eles existissem. Hamlet jamais admitiria, como faz Dom Quixote, 
mostrar para todos uma bacia de barbeiro como se fosse o verdadeiro elmo 
mágico de Mambrino; mas acreditamos que, se a própria verdade encarnada 
surgisse diante de seus olhos, Hamlet ainda assim não se decidiria a 
afiançar que era de fato ela, a verdade... Pois quem sabe se a verdade, tal 
como os gigantes, também não existe? Rimos de Dom Quixote... mas, 
prezados senhores, quem entre nós, depois de interrogar com honestidade a 
si mesmo, suas convicções passadas e presentes, quem se decidiria a 
afirmar que sempre e em todos os casos distinguirá e distinguiu uma bacia 
de barbeiro feita de estanho de um elmo mágico feito de ouro?... Por isso 
nos parece que o mais importante reside na sinceridade e na força da 
própria convicção... e o resultado está nas mãos do destino. Só o destino 
pode nos mostrar se lutamos contra espectros ou contra inimigos reais, e 
com que tipo de arma protegemos nossa cabeça... Nossa tarefa é armar-nos 
e combater. 

São dignas de nota as relações da multidão, a chamada massa humana, 
com Hamlet e com Dom Quixote. 

Polônio representa a massa perante Hamlet; Sancho Pança, perante Dom 
Quixote. 

Polônio é um velho hábil, de espírito prático, de bom senso, embora ao 
mesmo tempo limitado e tagarela. É um excelente administrador, um pai 
exemplar; recordem seus conselhos para o filho Laertes, por ocasião de sua 
partida para o exterior, conselhos que podem rivalizar, em sabedoria, com 
as famosas ordens do governador Sancho Pança na ilha Baratária. Para 


Polônio, Hamlet é muito mais uma criança do que um louco e, se não fosse 


filho do rei, o desprezaria por sua essencial inutilidade, pela incapacidade 
de encontrar um emprego positivo e prático para o seu pensamento. A 
famosa cena da nuvem, entre Hamlet e Polônio — cena em que Hamlet 
imagina fazer o velho de bobo —, tem para nós um sentido evidente, que 
corrobora nosso modo de ver... Pedimos licença para recordá-la aos 


senhores: 


POLÔNIO: A rainha deseja falar com o senhor, príncipe, e sem demora. 
HAMLET: Vê aquela nuvem? É igual a uma andorinha. 

POLÔNIO: Exatamente igual. 

HAMLET: Creio que se parece com um camelo. 

POLÔNIO: O dorso é idêntico ao de um camelo. 

HAMLET: Ou ao de uma baleia? 

POLÔNIO: Uma baleia perfeita. 

HAMLET: Está bem. Vou falar com minha mãe. 


Não é evidente que, nesta cena, Polônio é, a uma só vez, o cortesão que 
agrada ao príncipe e o adulto que não quer contrariar um menino doente e 
caprichoso? Polônio não acredita em um único fio de cabelo de Hamlet, e 
tem razão; com toda a presunção medíocre que lhe é peculiar, ele atribui a 
um capricho de Hamlet seu amor por Ofélia e nisso, é claro, se engana; mas 
não se engana na avaliação do seu caráter. Os Hamlet são rigorosamente 
inúteis para a massa; não lhe trazem nada, não podem guiá-la a parte 
alguma, porque eles mesmos não vão a parte alguma. E como guiar quando 
nem se sabe se existe um solo embaixo dos pés? Além do mais, os Hamlet 
desprezam a multidão. A quem ou a que poderia respeitar quem não 
respeita a si mesmo? E afinal vale a pena devotar-se à massa? Ela é tão 
grosseira e imunda! E Hamlet é um aristocrata, e não só por nascimento. 

Sancho Pança nos apresenta um espetáculo inteiramente distinto. Ele, ao 
contrário, ri de Dom Quixote, sabe muito bem que está louco, mas por três 


vezes abandona sua terra natal, sua casa, sua esposa e sua filha para ir atrás 


desse louco, segue-o por toda parte, sujeita-se a toda sorte de contrariedade, 
é fiel a ele até a morte, acredita nele, orgulha-se dele e soluça de joelhos 
junto ao leito miserável onde seu ex-patrão se encontra à beira da morte. É 
impossível que essa lealdade esteja ligada à esperança de um benefício, de 
vantagens pessoais; Sancho Pança tem demasiado bom senso; sabe muito 
bem que o escudeiro de um cavaleiro errante quase nada pode esperar, além 
de surras. Deve-se buscar a causa da sua lealdade mais no fundo; se posso 
me expressar assim, ela se enraíza nesta que, sem dúvida, é uma das 
melhores qualidades da massa: a capacidade de uma cegueira feliz e 
honrosa (lamentavelmente, a massa também conhece outras cegueiras), a 
capacidade de um entusiasmo desinteressado, do desprezo pelas vantagens 
pessoais imediatas, algo que para um homem pobre é quase equivalente ao 
desprezo pelo pão de cada dia. Notável qualidade, de significação histórica 
mundial! A massa humana sempre termina por seguir, com uma crença 
abnegada, exatamente aquelas personalidades que, antes, ela mesma 
achincalhava, que até amaldiçoava e perseguia, mas que, sem temer nem a 
perseguição nem as maldições da massa, sem temer sequer o seu riso, 
marcham adiante inabaláveis, com seu olhar espiritual fixo num objetivo só 
a elas visível, e procuram, tombam, levantam-se e, por fim, encontram... 
como é do seu direito; só encontra aquele que é guiado pelo coração. Les 
grandes pensées viennent du coeur,º6 disse Vauvenargues. Os Hamlet nada 
encontram, nada inventam e não deixam nenhum traço de sua passagem, 
exceto o traço da sua própria pessoa, e não deixam nenhuma obra atrás de 
si. Não amam e não acreditam; o que podem encontrar? Até na química 
(sem falar na natureza orgânica), para se chegar a uma terceira substância, é 
preciso a união de duas outras; e os Hamlet estão ocupados consigo 
mesmos; são sozinhos e, por isso, estéreis. 


Mas nos retrucarão: “E Ofélia? Acaso Hamlet não a ama?”. 


Falemos a respeito dela — e também de Dulcineia. 

Nas relações dos nossos dois tipos com a mulher existe também muita 
coisa digna de nota. 

Dom Quixote ama Dulcineia, a mulher inexistente, e está pronto a morrer 
por ela (lembrem-se de suas palavras quando, derrotado, arrojado à terra, 
diz para o seu oponente, que já ergue a lança sobre ele: “Atravesse-me com 
a lança, cavaleiro, mas que minha fraqueza não sirva para diminuir a glória 
de Dulcineia; eu, apesar de tudo, afirmo que ela é a mais perfeita beleza no 
mundo”). Dom Quixote ama de forma ideal, pura, e ideal a tal ponto que ele 
nem suspeita que o objeto de sua paixão não existe, em absoluto; e pura a 
tal ponto que quando Dulcineia surge à sua frente, na imagem de uma 
camponesa grosseira e imunda, ele não crê no testemunho dos seus olhos e 
julga que ela foi metamorfoseada por um feiticeiro maléfico. Nós mesmos, 
no decorrer de nossa vida, em nossas viagens errantes, já encontramos 
pessoas dispostas a morrer por uma Dulcineia igualmente irreal, ou por algo 
grosseiro e muitas vezes imundo em que elas viam a concretização do seu 
ideal e cuja metamorfose também atribuíam à influência de — por pouco 
não dizíamos: feiticeiros — indivíduos e acasos maléficos. Vimos essas 
pessoas e, quando elas desaparecerem, que se feche para sempre o livro da 
história! Nele, nada mais haverá para se ler. Em Dom Quixote não existe 
nenhum traço de sensualidade; todos os seus pensamentos são pudicos e 
inocentes e, se é possível que no fundo secreto do seu coração ele deseje, 
por fim, unir-se a Dulcineia, sem dúvida até receia essa união! 

E Hamlet, será que ele ama? Será que o seu irônico criador, um profundo 
conhecedor do coração humano, resolveu dar a um egoísta, a um cético, 
impregnado do veneno da análise que tudo desmoraliza, um coração 
amoroso e devotado? Shakespeare não incidiu nessa contradição, e um 


leitor atento não terá grande dificuldade para se persuadir de que Hamlet é 


uma pessoa lasciva e até secretamente voluptuosa (não é à toa que o 
cortesão Rosenkranz sorri em silêncio quando Hamlet lhe diz que as 
mulheres o aborrecem), para se persuadir de que Hamlet, dizemos nós, não 
ama mas apenas finge — e com displicência — amar. Temos, sobre isso, o 
testemunho do próprio Shakespeare. 


Na primeira cena do terceiro ato, diz Hamlet para Ofélia: 


HAMLET: Eu te amei, no passado. 
OFÉLIA: Príncipe, o senhor me fez crer nisso. 


HAMLET: Mas não devias crer! Eu não te amava. 


E ao pronunciar essas últimas palavras, Hamlet está muito mais próximo 
da verdade do que ele mesmo supõe. Seus sentimentos por Ofélia, criatura 
inocente e serena até quase a santidade, ou são cínicos (lembrem-se de suas 
palavras, de suas alusões dúbias quando, na cena da apresentação teatral, 
pede licença a Ofélia para deitar-se... nos seus joelhos), ou são retórica vá 
(prestem atenção na cena entre ele e Laertes, quando Hamlet salta para 
dentro da cova de Ofélia e proclama, numa linguagem digna de Bramarbas 
ou do capitão Pistol:” “Quarenta mil irmãos não podem rivalizar comigo! 
Que um milhão de montanhas desabem sobre nós!” etc.). Todas as suas 
relações com Ofélia não são, ademais, diferentes de seus cuidados consigo 
mesmo, e na sua exclamação: “Oh, ninfa! Rogue por mim em suas preces 
santas”, vemos apenas a profunda consciência da sua própria impotência 
doentia — impotência para amar —, que se curva de forma quase 
supersticiosa diante de um “santuário de pureza”. 

Mas basta de falar dos aspectos sombrios do tipo hamletiano, aspectos 
que mais nos exasperam justamente por serem mais familiares e mais 
próximos de nós. Tentemos avaliar o que há nele de legítimo e, por isso, de 
eterno. Nesse tipo se encarna o princípio da negação, o mesmo princípio 


que um outro grande poeta, depois de eximi-lo de toda humanidade 


genuína, nos apresentou na imagem de Mefistófeles. Hamlet é Mefistófeles, 
mas um Mefistófeles encerrado no círculo vivo da natureza humana; por 
isso a sua negação não é maligna — ela mesma está orientada contra o mal. 
A negação de Hamlet duvida do bem, mas não duvida do mal, e se lança 
numa luta encarniçada contra ele. Do bem, a negação duvida, ou seja, 
desconfia da sua verdade e da sua sinceridade, e o ataca não enquanto bem 
mas enquanto um bem espúrio, sob cuja máscara, mais uma vez, se 
escondem o mal e a mentira, seus inimigos inveterados: Hamlet não ri com 
a gargalhada demoníaca e indiferente de Mefistófeles; em seu sorriso 
amargo, há um desalento que denota seus sofrimentos e por isso nos 
reconciliamos com ele. O ceticismo de Hamlet não é tampouco um 
indiferentismo, e nisso reside sua significação e seu mérito; o bem e o mal, 
a verdade e a mentira, a beleza e a monstruosidade não se fundem, para ele, 
em uma só coisa, fortuita, muda e obtusa. O ceticismo de Hamlet, sem 
acreditar na realização contemporânea, por assim dizer, da verdade, 
hostiliza a mentira de modo irreconciliável e, dessa maneira, torna-se um 
dos principais defensores dessa verdade, na qual ele não se dispõe a crer 
plenamente. Mas na negação, como no fogo, há uma força destruidora — e 
como reter essa força além das fronteiras, como assinalar a área a que ela se 
deve ater, quando aquilo que ela deve destruir e aquilo que deve poupar 
estão, muitas vezes, presos e ligados de forma indissolúvel? Nesse ponto 
nos aparece o aspecto trágico da vida humana, tantas vezes notado: para 
agir é preciso vontade, para agir é preciso pensamento; mas pensamento e 


vontade se separaram e, a cada dia, separam-se mais ainda... 


And thus the native hue of resolution 

Is sicklied o’er by the pale cast of thought... 
E assim a cor nativa da vontade 

Desbota sob a palidez do pensamento... 


diz Shakespeare pelos lábios de Hamlet... Assim, de um lado estão os 
Hamlet pensativos, reflexivos, não raro universais, mas também não raro 
inúteis e condenados à inércia; e de outro lado estão os Dom Quixote 
semiloucos, que só são úteis e põem as pessoas em movimento porque 
conhecem e enxergam apenas um ponto, o qual muitas vezes até nem existe 
na forma como eles o veem. Involuntariamente, surgem as perguntas: não 
será preciso ser louco para crer na verdade? E será que a inteligência que se 
torna senhora de si não se vê, por isso mesmo, privada de toda sua força? 

O exame ainda que superficial dessas questões nos levaria longe. 

Limitemo-nos a observar que nessa separação, nesse dualismo a que 
fizemos menção, devemos reconhecer a lei fundamental de toda vida 
humana; tal vida, em seu todo, nada mais é senão a eterna conciliação e a 
eterna luta entre dois princípios que, de modo incessante, se separam e se 
fundem. Caso não receássemos assustar os ouvidos dos senhores com 
termos filosóficos, poderíamos dizer que os Hamlet são a expressão da 
força centrípeta fundamental da natureza, em função da qual todo ser vivo 
se considera o centro da criação e contempla todos os demais como se 
existissem apenas para ele (assim, o mosquito pousado na testa de 
Alexandre da Macedônia, com a certeza tranquila de estar no seu direito, 
nutria-se do sangue do imperador, o alimento que lhe era devido; assim 
também se passa com Hamlet, embora despreze a si mesmo, o que não 
ocorre com o mosquito, porquanto ele não se engrandece por isso, como 
acontece com Hamlet, lembramos nós, o qual tudo reporta a si mesmo). 
Sem essa força centrípeta (a força do egoísmo), a natureza não poderia 
existir, do mesmo modo que sem a outra força, a centrífuga, cuja lei faz 
todas as criaturas existirem apenas para o outro (essa força, esse princípio 
da lealdade e do sacrifício, iluminado, como já dissemos, por uma luz 


cômica — a fim de não perturbar os mais delicados —, esse princípio se 


manifesta nos Dom Quixote). Essas duas forças, da estagnação e do 
movimento, do conservantismo e do progresso, são as forças fundamentais 
de tudo o que existe. Elas nos explicam o crescimento da flor e nos 
fornecem a chave para a compreensão do desenvolvimento dos povos mais 
poderosos. 

Apressemo-nos em passar destas especulações talvez inoportunas para 
outras mais familiares ao nosso entendimento. 

Sabemos que, de todas as obras de Shakespeare, Hamlet é sem dúvida a 
mais popular. Essa tragédia está entre as peças que garantem um teatro 
lotado em todas as apresentações. Em vista das condições atuais do nosso 
público, do seu ardente desejo de consciência e de reflexão, do seu 
questionamento de si mesmo e da sua juventude, esse fenômeno é 
compreensível; mas, sem falar da beleza que há de sobra nesta que é, talvez, 
a obra mais notável do espírito moderno, é impossível não se admirar com o 
gênio que, aparentado em tantos aspectos ao seu próprio Hamlet, soube 
destacá-lo de si mesmo graças ao livre curso da força criadora — e erigiu, 
nele, uma imagem para o eterno ensinamento da posteridade. O espírito que 
cunhou essa imagem é o espírito do homem do Norte, o espírito da reflexão 
e da análise, um espírito pesado, sombrio, privado de harmonia e de matizes 
claros, que não foi rematado em formas belas e, não raro, superficiais, mas 
que é profundo, forte, variado, independente, dominador. De seu próprio 
interior, ele extraiu o tipo do Hamlet e com isso mostrou que também no 
domínio da poesia, como nos demais domínios da vida de um povo, ele é 
superior ao seu filho, pois o compreende inteiramente. 

O espírito do homem do Sul repousa na criação de Dom Quixote, um 
espírito claro, alegre, ingênuo, receptivo, que não se aventura até o fundo da 
vida, não a abrange, mas reflete todos os seus fenômenos. Não podemos, 


neste ponto, resistir ao desejo não de traçar um paralelo entre Shakespeare e 


Cervantes, mas de apenas indicar alguns pontos de semelhança e de 
diferença entre eles. No entanto, pensarão alguns, como será possível 
comparar Shakespeare a Cervantes? Shakespeare, esse gigante, um 
semideus... Sim; porém Cervantes não faz a figura de um pigmeu junto ao 
gigante que concebeu Rei Lear, mas sim de um ser humano, e de um ser 
humano em sua totalidade; e um ser humano tem o direito de ficar de pé 
mesmo diante de um semideus. Incontestavelmente, Shakespeare esmaga 
Cervantes — e não só a ele — com a riqueza e o poderio da sua fantasia, 
com o brilho supremo da sua poesia, com a profundidade e a amplitude da 
sua imensa inteligência; mas os senhores não encontrarão no romance de 
Cervantes nem pilhérias tensas, nem comparações artificiais, nem requintes 
edulcorados; tampouco encontrarão em suas páginas cabeças cortadas, 
olhos arrancados, todos aqueles jorros de sangue, aquela crueldade férrea e 
obtusa, a herança terrível da Idade Média, da barbárie, que desapareceu 
mais lentamente no temperamento tenaz dos homens do Norte; no entanto 
Cervantes, como Shakespeare, foi um contemporâneo da Noite de São 
Bartolomeu; e, ainda por muito tempo depois deles, queimaram-se hereges 
e derramou-se sangue; sim, mas será que algum dia o sangue deixará de ser 
derramado? A Idade Média manifestou-se em Dom Quixote pelo reflexo da 
poesia provençal, da graça dos contos de fadas que há naqueles mesmos 
romances de que Cervantes zombou com tanta simpatia e a que pagou um 
derradeiro tributo em Persiles e Sigismunda.º Shakespeare vai buscar suas 
imagens em toda parte — no céu e na terra —, nada lhe é vedado; nada 
consegue escapar ao seu olhar penetrante; ele as arranca com uma força 
irresistível, com a força de uma águia que mergulha sobre a sua presa. 
Cervantes apresenta carinhosamente ao leitor suas parcas imagens, como 
um pai apresenta seus filhos; escolhe apenas o que está próximo dele, mas 


como conhece bem esse próximo! Tudo o que é humano parece estar sob o 


domínio do gênio poderoso do poeta inglês; Cervantes haure sua riqueza 
apenas da sua alma clara, dócil, que a experiência de vida enriqueceu, sem 
endurecer: não por acaso, no decorrer dos sete anos de severo cativeiro, 
Cervantes aprendeu, como ele mesmo dizia, a ciência da paciência; a esfera 
sob o seu domínio é mais estreita do que a shakespeariana; mas nela, como 
em todo ser vivo individual, reflete-se tudo aquilo que é humano. Cervantes 
não ilumina os senhores com palavras fulgurantes; não abala os senhores 
com a força titânica da inspiração triunfante; sua poesia — diferente do mar 
às vezes turvo da poesia shakespeariana — é um rio profundo, que corre 
tranquilo entre margens variadas; arrebatado e envolvido aos poucos, de 
todos os lados, por suas ondas transparentes, o leitor entrega-se com alegria 
à serenidade e à suavidade genuinamente épicas do seu fluxo. A 
imaginação, com prazer, evoca as imagens dos dois poetas contemporâneos, 
que também morreram no mesmo dia, 26 de abril de 1616.9º Cervantes, 
certamente, nada sabia sobre Shakespeare; mas o grande trágico, na 
tranquilidade da sua residência em Stratford, onde se recolheu nos três anos 
que precederam sua morte, pode ter lido o famoso romance, já então 
traduzido para o inglês... Um quadro digno do pincel de um pintor- 
pensador: Shakespeare enquanto lia Dom Quixote! Felizes as nações onde 
aparecem tais pessoas, mestres dos contemporâneos e da posteridade! Os 
louros que não murcham, com os quais se coroa um grande homem, 
também coroam a fronte do seu povo. 

Encerrando este nosso estudo bastante incompleto, pedimos permissão 
para lhes apresentar algumas observações avulsas. 

Ouvi um lorde inglês (um bom juiz nesta matéria) qualificar Dom 
Quixote como o modelo de um verdadeiro gentleman. De fato, se a 
simplicidade e a atitude tranquila servem como sinal distintivo daquilo que 


chamam de homem honesto, Dom Quixote tem pleno direito a esse título. É 


um autêntico fidalgo, um fidalgo mesmo quando as criadas galhofeiras de 
um duque cobrem todo seu rosto de sabão. A simplicidade de suas maneiras 
resulta da ausência disso que nos atreveríamos a chamar, não de orgulho, 
mas sim de fatuidade; Dom Quixote não se ocupa de si mesmo e, 
respeitando a si e aos outros, não pensa em exibir-se; já Hamlet, em meio a 
seu ambiente requintado, parece-nos, perdoem a expressão francesa: ayant 
des airs de parvenu;" é inquieto, por vezes até grosseiro, faz pose e diz 
sarcasmos. Em compensação, lhe foi concedida a faculdade de uma 
expressão original e certeira, faculdade peculiar a qualquer personalidade 
que reflita e pesquise a respeito de si mesma — e por isso totalmente 
inacessível a Dom Quixote. A profundidade e a agudeza do espírito de 
análise de Hamlet, seus conhecimentos diversificados (não se deve esquecer 
que estudou na Universidade de Wittenberg) desenvolveram nele um gosto 
quase infalível. É um crítico excelente; seus conselhos para os atores são 
assombrosamente perspicazes e justos; nele, o sentimento do requinte se 
mostra quase tão forte quanto, em Dom Quixote, o sentimento do dever. 

Dom Quixote respeita profundamente todas as instituições que existem, a 
religião, os monarcas e os duques, e no entanto é livre e reconhece a 
liberdade dos outros. Hamlet insulta os reis, os cortesãos, mas na realidade 
é opressor e intolerante. 

Dom Quixote mal sabe ler; Hamlet, provavelmente, redige um diário. 
Dom Quixote, em toda sua ignorância, traz no pensamento uma noção 
precisa das questões de Estado e de administração pública; Hamlet jamais 
se interessa por tais assuntos e nem vê motivo para isso. 

As surras intermináveis com que Cervantes sobrecarrega Dom Quixote 
foram causa de muita indignação. Já observamos, anteriormente, que na 
segunda parte do romance já quase não se espanca mais o pobre cavaleiro; 


porém acrescentaremos que, sem essas surras, ele agradaria menos às 


crianças, que leem com tanta sofreguidão suas aventuras — e para nós, 
adultos, ele não se mostraria na sua luz genuína, mas sim de modo um tanto 
frio e soberbo, o que estaria em contradição com o seu caráter. Acabamos 
de dizer que na segunda parte já não se espanca Dom Quixote; mas 
exatamente no fim, após a derrota definitiva de Dom Quixote diante do 
cavaleiro da lua branca, quando ele já veste roupas de bacharel, tendo já 
renunciado à cavalaria, e não muito tempo antes da sua morte — uma vara 
de porcos o pisoteia. Mais de uma vez nos aconteceu de ouvir censuras a 
Cervantes por haver escrito tal coisa, que mais pareceria uma repetição das 
antigas pilhérias, já postas de lado; mas também aqui Cervantes foi guiado 
pelo instinto do gênio — e nesse mesmo incidente repugnante encontra-se 
um significado profundo. Ser espezinhado por porcos é algo que sempre 
acontece na vida dos Dom Quixote — sobretudo quando ela está perto do 
fim; esse é um derradeiro tributo que lhes compete pagar ao acaso brutal, à 
incompreensão petulante e insensível... É a bofetada do fariseu... Depois 
disso, eles podem morrer. Atravessaram as chamas da fornalha, 
conquistaram para si a imortalidade — e ela se franqueia à sua frente. 
Hamlet, se houver oportunidade, mostra-se pérfido e até cruel. Recordem 
como tramou a morte dos dois cortesãos enviados à Inglaterra pelo rei, 
recordem suas palavras sobre Polônio, que ele mesmo assassinara. A bem 
dizer, vemos nisso, como já assinalamos, um reflexo da Idade Média, que 
terminara não fazia ainda muito tempo. Por outro lado, somos obrigados a 
perceber, no honesto e veraz Dom Quixote, um pendor para a mistificação 
semiconsciente, semi-inocente, para a autoilusão — um pendor quase 
sempre inerente à fantasia dos entusiastas. Seu relato sobre aquilo que viu 
na caverna de Montesinos foi, nitidamente, inventado por ele e não enganou 


o simplório astuto Sancho Pança. 


Hamlet desanima e se lamuria ante os menores reveses; Dom Quixote, 
surrado por criminosos condenados às galés até não conseguir mais se 
mexer, não duvida de forma alguma do bom êxito da sua empresa. Do 
mesmo modo, dizem que Fourier, durante muitos anos, se dirigia ao local 
combinado para um encontro com um certo inglês, que ele convocara pelos 
jornais a fim de lhe fornecer um milhão de francos, a serem aplicados na 
execução dos seus projetos, e que, está claro, nunca apareceu. Sem dúvida, 
isso é muito engraçado; mas eis o que nos vem à cabeça: os antigos 
chamavam seus deuses de invejosos — e, em caso de necessidade, 
julgavam proveitoso apaziguá-los com sacrifícios voluntários (lembrem-se 
do anel lançado ao mar por Polícrates); por que também não haveríamos de 
pensar que alguma parcela de ridículo deve inevitavelmente se alojar na 
conduta e no próprio caráter das pessoas chamadas para uma obra grande e 
nova, como um tributo, como um sacrifício destinado a acalmar os deuses 
invejosos? No entanto, sem esses Dom Quixote ridículos, sem esses 
inventores extravagantes, a humanidade não avançaria — e os Hamlet não 
teriam com que ocupar seus pensamentos. 

Sim, vamos repetir: os Dom Quixote descobrem; os Hamlet elaboram. 
Porém, logo nos indagarão, como podem os Hamlet elaborar alguma coisa, 
uma vez que duvidam de tudo e em nada acreditam? A isso retrucaremos 
que, por uma sábia disposição da natureza, não existem Hamlet perfeitos, 
nem perfeitos Dom Quixote; trata-se apenas da expressão extrema de duas 
orientações, dois balizamentos fincados pelos poetas para dois diferentes 
caminhos. Na direção deles, precipita-se a vida, sem nunca alcançá-los. Não 
se deve esquecer que, assim como o princípio de análise, em Hamlet, é 
estendido até o trágico o princípio do entusiasmo, em Dom Quixote, é 
estendido até o cômico e, na vida, raramente encontramos o cômico perfeito 


ou o perfeito trágico. 


Hamlet ganha muito, aos nossos olhos, em virtude da afeição que lhe tem 
Horácio. Esse personagem é magnífico e muitas vezes se imiscui em nossa 
época, para honra de nossa época. Em Horácio, reconhecemos o tipo do 
discípulo, do aluno, no melhor sentido da palavra. De caráter estoico e 
probo, de coração ardoroso, de inteligência algo limitada, ele tem noção de 
sua deficiência e de sua modéstia, o que raramente acontece com pessoas 
limitadas; ele anseia os ensinamentos, as preleções, e por isso venera o 
sagaz Hamlet e se devota a ele com toda a força da sua alma pura, sem 
reclamar nenhuma reciprocidade. Submete-se a ele não como a um 
príncipe, mas como a um chefe. Um dos principais méritos dos Hamlet 
consiste em que eles instruem e educam pessoas semelhantes a Horácio, 
pessoas que, depois de receber deles as sementes de um pensamento, as 
fecundam no seu coração e em seguida as disseminam por todo o mundo. 
As palavras com que Hamlet reconhece a importância de Horácio honram o 
próprio Hamlet. Nelas, se expressam suas próprias ideias sobre a elevada 
dignidade do homem, suas nobres aspirações, que nenhum ceticismo 


consegue enfraquecer. “Escuta”, lhe diz ele, 


Desde que este coração 

Tornou-se senhor de suas escolhas 

E aprendeu a diferenciar as pessoas, 
Preferiu a ti entre todos. 

Sofrendo, tu não parecias sofrer. 

Recebeste as dádivas e os golpes do destino, 
Grato por aqueles e também por estes. 

És abençoado; o juízo e o sangue estão em ti 
Tão bem combinados que não serves 

Para que, de ti, a sorte, como numa flauta, 
Tire sons ao sabor do seu capricho. 
Mostra-me um homem a quem a paixão 
Não fez escravo — e eu o colocarei 

Na alma do meu âmago mais sagrado, 


Como pus a ti. 


Um cético honesto sempre respeita um estoico. Quando o mundo antigo 
se desagregou — e em todas as épocas semelhantes —, as pessoas melhores 
buscaram salvar-se no estoicismo, como o único refúgio onde ainda se 
podia preservar a dignidade humana. Os céticos, se não tinham forças para 
morrer — “partir para aquele país, de onde ainda nenhum caminhante 
regressou” —, tornavam-se epicuristas. Fenômeno compreensível, triste e 
demasiado conhecido por nós! 

Hamlet e Dom Quixote morrem de modo comovente; mas como é 
diferente a morte dos dois! São belas as últimas palavras de Hamlet. 
Resigna-se, tranquiliza-se, encoraja Horácio a viver, dá seu voto agonizante 
em favor do jovem Fortinbras, candidato à sucessão livre de qualquer 
mácula... mas o olhar de Hamlet não se dirige para o futuro... “O resto... é 
silêncio”, diz o cético moribundo — e, de fato, se cala para sempre. A 
morte de Dom Quixote provoca na alma um enternecimento indescritível. 
Nesse momento, a grande significação do personagem se faz acessível para 
todos. Quando seu ex-escudeiro, com o intuito de consolá-lo, lhe diz que 
em breve partirão de novo rumo a aventuras de cavalaria, o moribundo 
retruca: “Não, tudo isso terminou para sempre e a todos peço perdão; já não 
sou Dom Quixote, sou de novo Alonso, o Bom, como outrora me 
chamavam — Alonso el Bueno”. 

São palavras admiráveis; a menção dessa alcunha, pela primeira e última 
vez, comove o leitor. Sim, apenas essas palavras ainda têm sentido diante 
do rosto da morte. Tudo passará, tudo desaparecerá, a honraria mais 


elevada, o poder, o gênio universal, tudo se reduzirá a pó. 


Toda a grandeza da terra 


Se dissipará como fumaça... 


Mas as boas ações não se dissiparão como fumaça; são mais duradouras 


até do que a beleza mais radiosa. “Tudo passará”, disse o apóstolo, “só o 


amor permanecerá.” 

Nada temos a acrescentar a essas palavras. Nós nos consideraremos 
felizes se, ao apontar para as duas orientações básicas da alma humana 
sobre as quais falamos aos senhores, tivermos estimulado alguns 
pensamentos, ainda que em desacordo com os nossos — se nós, embora 
aproximadamente, tivermos cumprido nossa tarefa e não tivermos fatigado 


sua benévola atenção. 


[Palestra proferida no dia 10 de janeiro de 1860, em benefício da 
Sociedade de Amparo aos Literatos e Cientistas Necessitados. Tradução de 


Rubens Figueiredo. ] 


1. Na verdade, a primeira publicação de Hamlet foi em 1603 e a primeira parte de Dom Quixote, em 
1605. 

2. Citação da epígrafe aos comentários de Divã ocidental-oriental, coletânea de poemas amorosos 
publicados por Goethe em 1819. 

3. Sexto verso do poema “Não confie em si mesmo” (1839), de Mikhail Liérmontov (1814-41). 

4. No original: “King: Our son shall win. Queen: He's fat, and scant of breath”, isto é, “Rei: Nosso 
filho há de vencer. Rainha: Ele está gordo e tem pouco fôlego”. Hamlet, ato v, cena 2. 

5. Passagem do poema “Epístola a Delvig” (1827). 

6. Francês: “Os grandes pensamentos vêm do coração”. 

7. Bramarbas: máscara de um soldado fanfarrão no teatro alemão no século xxvi; Pistol: 
personagem das peças históricas de Shakespeare Henrique IV e Henrique V, e também da comédia As 
alegres comadres de Windsor — companheiro de Falstaff, brigão, bufão, covarde e falso capitão. 

8. Sabe-se que o romance de cavalaria Persiles e Sigismunda foi publicado após a primeira parte de 
Dom Quixote. [Nota de Turguêniev.) 

9. Na verdade, Cervantes morreu dez dias antes de Shakespeare. O equívoco se deve ao fato de que, 
na época, na Inglaterra, se usava o calendário juliano e na Espanha, o gregoriano. 

10. Francês: “Com ares de um arrivista”. 

11. Versos 149-50 do poema “A festa dos vencedores”, de Friedrich Schiller (1759-1805). 


Ivan Turguêniev 


Henry James 


Pouco antes de os restos mortais de Ivan Turguêniev serem transportados 
de Paris para o sepultamento em seu país natal, uma breve cerimônia teve 
lugar na Gare du Nord. Ernest Renan e Edmond About, ao lado do trem em 
que o caixão fora colocado, despediram-se, em nome do povo francês, 
daquele estrangeiro ilustre que por tantos anos fora seu hóspede honrado e 
agradecido. O sr. Renan fez um belíssimo discurso e o sr. About, um 
discurso brilhante, e ambos caracterizaram, com argúcia, o gênio e a 
natureza moral do mais comovente dos escritores, o mais amável dos 
homens. “Turguêniev”, disse Renan, “recebeu pelo decreto misterioso que 
assinala as vocações humanas o mais nobre de todos os dons: nasceu 
essencialmente impessoal.” A passagem é tão eloquente que é preciso 


reproduzi-la por inteiro. 


Sua consciência não era a de um indivíduo para quem a natureza fora mais ou menos generosa: 
era, de algum modo, a consciência de um povo. Antes de nascer, ele vivera milhares de anos; 
sucessões infinitas de quimeras se acumularam nas profundezas do seu coração. Nenhum homem 
foi tanto como ele a encarnação de toda uma raça: gerações de ancestrais, perdidas no sono dos 


séculos, e sem voz, ganharam vida e expressão por seu intermédio. 


Cito essas linhas pelo prazer de citá-las; pois, embora entenda o que o sr. 


Renan quer dizer quando chama Turguêniev de impessoal, foi meu desejo 


dedicar à sua maravilhosa memória algumas poucas páginas escritas sob a 
impressão do contato e da convivência. Ele nos parece impessoal porque é 
quase somente dos seus escritos que nós, de língua inglesa, francesa e 
alemã, extraímos nossas ideias — conquanto ainda bastante escassas e 
errôneas, receio — sobre o povo russo. Seu gênio, para nós, é o gênio 
eslavo; sua voz, a voz daquelas multidões vagamente imaginadas em que 
hoje pensamos, cada vez mais, como estando à espera da sua vez na arena 
da civilização, nas vastidões cinzentas do Norte. Há em seus escritos muita 
coisa que estimula essa ideia e não há dúvida de que ele interpretou com 
uma deslumbrante vivacidade o temperamento de seus compatriotas. 
Tornado cosmopolita por força das circunstâncias, suas raízes nunca se 
desprenderam do solo natal. A ignorância com relação à Rússia e aos russos 
que encontramos com abundância no resto da Europa — e não menos no 
país onde ele morou durante dez anos, antes de sua morte — produziu de 
fato, até certo ponto, o efeito de lançá-lo de volta aos sentimentos 
profundos que tantos de seus companheiros eram incapazes de 
compartilhar, as memórias de seus anos de infância, a sensação dos vastos 
horizontes russos, a alegria e o orgulho de sua língua materna. Na coletânea 
de textos curtos, tão profundamente interessantes, escritos em seus últimos 
anos de vida e traduzidos para o alemão sob o título de Senilia, encontro 
uma passagem — é a última do pequeno livro — que ilustra com perfeição 


esse impulso reativo: 


Nos dias de dúvida, nos dias de pensamentos aflitos sobre o destino de meu país natal, apenas tu 
és meu apoio e meu alento, ó grande e poderosa língua russa, autêntica e livre! Não fosse por ti, 
como poderia um ser humano não desesperar ante a visão do que ocorre em minha terra? Mas é 


inconcebível que uma língua como esta não tenha sido dada a um grande povo. 


Essa nota moscovita, cheia de amor por sua terra, perpassa todas as suas 


obras, ainda que seja nas entrelinhas, por assim dizer, que devemos procurar 


ouvi-la. Não obstante, continua verdadeiro não ter sido ele um mero 
conduto ou porta-voz; a inspiração era própria, bem como a voz. Era, em 
outras palavras, um indivíduo do tipo mais inequívoco, e aqueles que 
tiveram a felicidade de conhecê-lo não têm, hoje, a menor dificuldade de 
pensar nele como uma figura eminente e responsável. Esse prazer, para o 
autor destas linhas, era tão grande quanto o prazer de ler os contos 
admiráveis em que pôs tamanho mundo de sentimento e de vida: era, talvez, 
ainda maior pois não foi só com a pena que a natureza lhe concedeu o poder 
de expressar-se. Era o mais fecundo, o mais prazeroso dos conversadores, e 
seu rosto, sua pessoa, sua têmpera, a plenitude de que foi dotado para o 
relacionamento humano, produzem, na memória de seus amigos, uma 
imagem que é completada, mas não lançada na sombra, pela sua excelência 
literária. A imagem inteira é matizada de tristeza: em parte, porque o 
componente de melancolia era fundo e constante em sua natureza — os 
leitores de seus romances não precisam ser lembrados disso; e em parte 
porque, durante os últimos anos de vida, foi condenado a sofrer de forma 
atroz. A dor insuportável fora o seu quinhão por muitos meses, antes de 
morrer; seu fim não foi um declínio suave, mas uma agonia crescente. 
Porém tinha também a grande cota de inteligência e de capacidade de se 
divertir que cabe, em geral, aos homens de primeira ordem, e ele era um ser 
humano especialmente completo. O autor destas páginas havia admirado 
imensamente seus escritos antes de ter a sorte de conhecê-lo em pessoa, e 
esse privilégio, quando se apresentou, foi muito esclarecedor. O homem e o 
escritor, juntos, ocuparam a partir desse momento um lugar muito elevado 
na sua afeição. Algum tempo antes de conhecê-lo, atrevi-me a publicar 
certas reflexões a que seus contos me conduziram; e talvez eu possa, 


portanto, sem impropriedade, dar a elas um suplemento portador de uma 


referência mais vivificante. É quase irresistível tentar dizer, de um ponto de 
vista pessoal, que classe de homem era ele. 

Foi em consequência do artigo que acabei de mencionar que encontrei 
um motivo para procurá-lo, em Paris, onde ele morava então, em 1875. 
Nunca hei de esquecer a impressão que deixou em mim na primeira 
entrevista. Achei-o adorável; eu quase não conseguia acreditar que ele se 
mostrasse — que algum homem pudesse mostrar-se — tão cativante num 
contato mais estreito. O contato mais estreito apenas confirmou minha 
esperança e ele permaneceu como o mais acessível, o mais tratável, o 
menos perigoso de todos os homens de gênio que tive a sorte de conhecer. 
Era tão simples, tão natural, tão modesto, tão destituído de pretensão 
pessoal e daquilo que se chama de consciência de sua capacidade, que o 
visitante em alguns momentos quase duvidava de que ele pudesse ser de 
fato um homem de gênio. Atrás dele, estava tudo de bom e de fértil; 
interessava-se por tudo; e era absolutamente isento daquela avidez de 
autorreferência que às vezes acompanha as grandes reputações, e até as 
pequenas. Não tinha nenhuma partícula de vaidade; nem sombra do ar de 
quem tem um papel a representar ou uma reputação a zelar. Seu humor se 
exercitava com tanta liberdade em torno dele mesmo como a respeito de 
outros assuntos, e contava histórias em detrimento de sua pessoa com uma 
jocosidade tão doce que tornava suas peculiaridades sagradas aos olhos de 
um amigo. Recordo vivamente o sorriso e o tom de voz com que, certa vez, 
repetiu para mim um epíteto que Gustave Flaubert (por quem tinha extrema 
afeição) aplicara a ele — um epíteto com o intuito de caracterizar uma certa 
brandura extrovertida, uma indecisão compreensiva, que perpassava a sua 
natureza, assim como perpassa tantos dos personagens que retratou. Ele 
gostava do uso que Flaubert fazia desse termo, jovialmente injurioso, mais 


até do que o próprio Flaubert, e reconhecia com perfeição o elemento de 


verdade que havia nessa expressão. Ele era natural a um grau incomum; não 
creio que eu jamais tenha visto alguém que se equipare, nesse aspecto; com 
certeza, não entre as pessoas que trazem, como ele trazia, ao mesmo tempo, 
a marca do mais alto refinamento. Como todos os homens de um grande 
padrão, era composto de muitas peças distintas; e o que sempre 
impressionava nele era a mistura de simplicidade com o fruto da observação 
mais diversificada. No pequeno artigo em que tentei exprimir minha 
admiração por suas obras, fui levado a dizer que ele tinha o temperamento 
aristocrático: comentário que, à luz do contato pessoal ulterior, me pareceu 
singularmente vazio. Ele não se prestava a nenhuma definição dessa 
espécie, e dizer que era democrático seria (embora seu ideal político fosse 
uma democracia) dar um retrato da mesma forma superficial da sua pessoa. 
Sentia e compreendia os lados opostos da vida; era imaginativo, 
especulativo, qualquer coisa, menos literal. Não tinha na mente um grão de 
preconceito, nem do tamanho da ponta de uma agulha, e as pessoas 
(existem muitas) que julgam isso um defeito se ressentiriam muito dessa 
falta em Ivan Serguêitch. (Cito seu nome, sem observar a ortografia russa, 
tal como pronunciado por seus amigos quando se dirigiam a ele em 
francês.) Nossos padrões anglo-saxões, protestantes, moralistas e 
convencionais estavam muito distantes dele, que podia julgar as coisas com 
uma liberdade e uma espontaneidade na qual eu encontrava um perpétuo 
revigoramento. Seu sentido de beleza, seu amor à verdade e à justiça 
estavam na base de sua natureza; mas metade do encanto de conversar com 
ele provinha de se respirar um ar em que frases insinceras e critérios 
arbitrários soavam simplesmente ridículos. 

Posso acrescentar que não foi por eu haver escrito um artigo laudatório 
sobre seus livros que ele me deu as boas-vindas de um amigo; pois, em 


primeiro lugar, meu artigo só podia ter muito pouca importância para ele e, 


em segundo lugar, nunca foi seu costume nem sua expectativa aquecer-se à 
luz da crítica. Sumamente modesto, como era, creio que não conferia 
grande peso ao que calhasse de ser dito a seu respeito; pois sentia estar 
destinado a encontrar uma escassa quantidade de apreciação inteligente, 
sobretudo no estrangeiro. Nunca o ouvi sequer aludir a qualquer julgamento 
formulado sobre suas obras na Inglaterra. Na França, sabia ser lido bastante 
moderadamente; a “demanda” por seus volumes era pequena e ele não tinha 
nenhuma ilusão no que tange à sua popularidade. Ouvira com prazer que 
muitas pessoas inteligentes nos Estados Unidos aguardavam com 
impaciência tudo o que pudesse vir da sua pena; mas creio que nunca ficou 
convencido, como uma ou duas pessoas mais zelosas se empenharam para 
convencê-lo, de que podia se gabar de ter um “público” nos Estados 
Unidos. Ele me dava a impressão de encarar a crítica como fazem os 
trabalhadores mais sérios — que ela é a diversão, o exercício, a subsistência 
do crítico (e, nessa medida, de imensa utilidade); mas que, por mais que 
possa muitas vezes interessar a outros leitores, não interessa grande coisa ao 
próprio artista. Em comparação com tudo aquilo que a produção de uma 
obra de peso obriga o artista a dizer, pouco a pouco, a si mesmo, as 
observações do crítico são vagas e irrelevantes; mesmo assim, em vista da 
grande publicidade do fato, têm um poder de irritar ou de desestimular 
totalmente desproporcional em relação à sua utilidade para a pessoa 
criticada. Não foi, além disso (se é que esta explicação não soa mais 
grosseira do que o espectro que tenciona conjurar), em razão de algum 
apreço que tenha declarado aos meus próprios livros (eu os remetia 
regularmente) que eu o julgava tão agradável, pois até onde posso saber ele 
era incapaz de lê-los. A propósito de um dos primeiros que lhe ofereci, 
escreveu-me um bilhete para contar que um amigo ilustre, um de seus 


companheiros constantes, lera três dos meus capítulos em voz alta para ele 


na noite anterior e que um dos capítulos fora escrito de main de maître! 
Isso me deu um grande prazer, mas foi meu primeiro e último prazer desse 
tipo. Continuei, como disse, a lhe mandar minhas ficções porque eram a 
única coisa que tinha para dar; mas ele jamais aludiu ao restante do livro em 
questão, que obviamente não terminou de ler, e nunca deu o menor sinal de 
ter lido seus sucessores. Após um breve tempo, parei por completo de 
esperar alguma reação e entendi por que (isto me interessava bastante) meus 
escritos não podiam atraí-lo. Ele prezava, mais que tudo, o ar de realidade, e 
a minha realidade não era pertinente. Não creio que meus relatos lhe 
deixassem a impressão de um alimento substancioso. A maneira era mais 
aparente do que o tema; eram demasiado tarabiscoté,? como certa vez o 
ouvi dizer do estilo de um livro — tinha, na superfície, um excesso de 
florezinhas e de lacinhos de fita. Ele havia lido uma grande quantidade de 
autores ingleses e conhecia o idioma extraordinariamente bem — bem 
demais, pensava eu, muitas vezes, pois gostava de falar inglês com aqueles 
que o tinham por língua nativa e, conquanto seu esforço sempre obtivesse 
sucesso, via-se privado da desenvoltura e da velocidade com que se 
expressava em francês. 

Eu disse que ele não tinha preconceitos mas, talvez, no fim das contas, 
tivesse um. Creio que imaginava ser impossível para uma pessoa de língua 
inglesa conversar em francês com perfeita correção. Conhecia Shakespeare 
minuciosamente e, certa época, embrenhou-se a fundo na literatura inglesa. 
Suas oportunidades de falar inglês não eram nem um pouco frequentes, de 
sorte que, quando a necessidade (ou pelo menos a ocasião) se apresentava, 
ele recordava as expressões que encontrara em livros. Isso, não raro, 
conferia uma singularidade encantadora e um toque literário inesperado ao 
que dizia. “Na Rússia, na primavera, se enveredarmos por um arvoredo de 


faias” — estas palavras me vêm à memória, da última vez que nos vimos. 


Ele continuou a ler livros ingleses e não era incapaz de enfrentar os 
romances habituais da editora Tauchnitz. O escritor inglês (de nossos dias) 
sobre o qual recordo tê-lo ouvido falar com maior admiração foi Dickens, 
de cujos defeitos estava ciente, mas cujo poder de apresentar ao olho uma 
figura vívida e bem delineada ele considerava muito elevado. Tinha um 
grande interesse pela jovem escola francesa; refiro-me aos novos devotos 
do realismo, os netos de Balzac. Era um bom amigo da maioria deles, e de 
Gustave Flaubert, o mais singular e o mais original do grupo, era 
verdadeiramente íntimo. Tinha suas reservas e discriminações e, acima de 
tudo, contava com um grande jardim interno onde ficavam a sua 
imaginação eslava e a sua cultura germânica, para o qual a porta estava 
sempre aberta, e os netos de Balzac não eram, quero crer, especialmente 
livres para segui-lo. Mas tinha grande simpatia por seus experimentos, por 
seu movimento em geral e, como se pode supor com facilidade, era 
partidário do estudo cuidadoso da vida como o melhor atributo do 
romancista. Por certas manifestações da tradição oposta, tinha grande 
desprezo. Era esse um tipo de emoção que poucas vezes expressava, exceto 
quando se tratava de certas iniquidades e injustiças públicas; amargura e 
acusação raramente passavam por seus lábios amenos. Mas lembro-me bem 
do breve arroubo de convicção, da seriedade, com que certa vez disse, a 
respeito de um romance pelo qual passara os olhos, pouco antes, na Revue 
des Deux Mondes: “Se eu escrevesse algo tão ruim como isto, ficaria 
ruborizado para o resto da vida”. 

Eu diria que a sua natureza não era, de forma predominante, ou mesmo 
num grau elevado, artística, embora fosse, se posso empregar a distinção, 
profundamente poética. Mas, durante os últimos doze anos de vida, passou 
muito tempo com artistas e homens de letras e era bem capaz de inflamar-se 


no calor de uma discussão. Dava muita importância a questões de forma, se 


bem que não no mesmo grau que Flaubert e Edmond de Goncourt, e tinha 
simpatias muito intensas. Tinha em grande conta Madame George Sand, a 
líder e a figura de proa da velha tradição romântica; mas isso em termos 
gerais, de forma totalmente independente dos seus romances, que ele jamais 
lia e que a própria autora, como ao que parece todos os demais, nunca 
esperou que ele lesse. Julgava o caráter de George Sand 
extraordinariamente nobre e sincero. Como eu disse, tinha grande afeição 
por Gustave Flaubert, que retribuía esse sentimento; e estava muito 
interessado nas notáveis experiências de Flaubert em suas audácias de 
forma e de tema, sabendo perfeitamente quando elas fracassavam. Durante 
os meses que Flaubert costumava passar em Paris, Turguêniev ia vê-lo 
quase regularmente nas tardes de sábado e teve a gentileza de me apresentar 
ao autor de Madame Bovary, em quem vi muitos motivos para a estima de 
Turguêniev. Era nesses sábados, no pequeno salão literário de Flaubert, de 
aspecto um tanto despojado e improvisado, no alto de uma casa no fim do 
Faubourg Saint-Honoré, na companhia de outras pessoas familiares ao 
local, entre as quais mais de uma” rendeu homenagens à memória dessas 
ocasiões, que a esplêndida faculdade de conversação de Turguêniev se 
revelava em sua melhor forma. Era simples, natural, exuberante, mais do 
que posso descrever, e tudo o que dizia tinha o toque da refinada capacidade 
da sua imaginação. O que se discutia nesse pequeno cômodo enfumaçado 
eram sobretudo questões de gosto, questões de arte e de forma; e os 
falantes, em sua maioria, eram radicais do matiz mais carregado, em 
questões de estética. Seria extemporâneo propor, entre eles, qualquer 
discussão sobre a relação entre arte e moralidade, qualquer questão relativa 
ao grau de preocupação que um romance deveria ter, ou não ter, com a 
prestação de um ensinamento. Haviam estabelecido esses pontos 


preliminares muito tempo antes e seria retrógrado e incongruente retomá- 


los. A convicção que os unia era de que a arte e a moralidade são duas 
coisas completamente distintas e que aquela não tem mais a ver com esta do 
que com a astronomia ou a embriologia. O único dever de um romance era 
ser bem escrito; esse mérito abrangia qualquer outro de que ele fosse capaz. 
Essa atitude mental nunca se fez mais patente do que numa tarde em que 
ces messieurs se pronunciavam a respeito de um incidente que acabara de 
ocorrer a um deles. L'Assommoir, de Émile Zola, fora interrompido na 
revista em que vinha sendo publicado de forma seriada em razão dos 
repetidos protestos dos assinantes. O assinante, como um modelo da 
imbecilidade humana, recebeu uma vestimenta maravilhosa e o filisteu, em 
geral, foi tratado com dureza. Havia um abismo de diferença entre 
Turguêniev e Zola, mas Turguêniev, que, como eu disse, compreendia tudo, 
também compreendia Zola e fazia total justiça à elevada consistência de boa 
parte da sua obra. A atitude de Turguêniev, nessas ocasiões, era admirável, 
e eu não conseguiria imaginar nada mais estimulante e adequado para dar 
uma ideia de inteligência ágil e espontânea. Ninguém poderia desejar mais 
da arte do que ser arte; sempre, invariável e incorruptivelmente, arte. Para 
ele, essa proposição parecia tão pouco carente de provas ou tão pouco 
passível de refutação quanto o axioma de que a lei devia ser sempre lei e a 
medicina, sempre medicina. Tanto quanto qualquer outro, ele estava pronto 
a fazer notar que a demanda de renúncias e de concessões nunca provém 
dos próprios artistas, mas sempre dos consumidores, dos editores, dos 
assinantes. Estou seguro de que o seu parecer sobre isso seria de que não 
conseguia absolutamente enxergar o que se pretendia com o debate a 
respeito de serem os romances morais ou o seu oposto; que um romance 
não podia, mais do que uma pintura ou uma sinfonia, propor-se a ser moral 
e que era arbitrário estabelecer uma distinção entre as numerosas formas de 


arte. Seria o último homem a se fazer cego à unidade entre elas. Suspeito 


que teria dito, em resumo, que as distinções eram exigidas em benefício dos 
moralistas e que tal exigência era imprópria, nascida da necessidade de 
jurisdição da parte deles. No entanto, ao mesmo tempo que apresento essa 
sugestão sobre a sua atitude mental, recordo como ele produzia em mim a 
impressão de se deixar prender muito pouco à mera elegância das fórmulas, 
de haver nele muito pouco de um partidário ou de um pregador. O que 
pensava sobre a relação entre arte e vida, os seus relatos mostram, afinal, 
melhor do que qualquer outra coisa. A imensa variedade da vida sempre 
esteve presente no seu pensamento e ele jamais teria discutido a questão 
que acabei de levantar em nome das liberdades particulares — as liberdades 
que, ao que parece, eram as mais caras aos seus confrêres franceses. Era 
esse ar, que trazia em torno de si, de sentir toda a variedade da vida, de 
conhecer coisas estranhas e remotas, de ter um horizonte em que o 
horizonte parisiense — tão familiar, tão carente de mistério, tão 
perpetuamente exploité —* se perdia facilmente, que o diferenciava desses 
companheiros. Ele, como se diz, não estava de todo visível; tinha algo por 
trás, em reserva. Era a Rússia, é claro, em larga medida; e, sobretudo ante o 
espetáculo do que lá se passa hoje, era uma grande carga. Porém, na medida 
em que se mostrava presente, era ele um elemento de pura sociabilidade. 

Eu não pretendia entrar nesses detalhes imediatamente, pois apenas havia 
começado a relatar a impressão de magnífica humanidade que deixou em 
mim quando o conheci. Essa impressão, de fato, sempre permaneceu 
comigo, mesmo depois que ficara demonstrado, para mim, o quanto havia 
nele dos atributos de um gênio. Era um intelecto esplêndido, é claro, mas 
acima de tudo era uma figura masculina prazerosa e amena. A combinação 
desse espírito profundo, brando e afável, no qual sentíamos todos os 
componentes afetuosos do gênio, com o seu imenso e belo físico de russo 


era uma das coisas mais atraentes que se podem conceber. Tinha uma 


constituição que tornaria perfeitamente legítimo, e até adequado, para ele, 
ser brutal; mas não havia nem um grão de brutalidade na sua composição. 
Sempre fora um entusiasta da caça; vagar na mata ou na estepe, com seu 
cão e sua arma, era o prazer do seu coração. No fim da vida, continuava a 
caçar e tinha um amigo em Cambridgeshire em honra de cujas perdizes, que 
eram afamadas, ele às vezes atravessava o Canal. Seria impossível imaginar 
uma representação melhor de um Nimrod do Norte. Era extremamente alto, 
de compleição larga e robusta. Sua cabeça era das mais belas e, apesar da 
linha irregular de seus traços, havia uma grande dose de beleza em seu 
rosto. Era, eminentemente, do tipo russo — quase tudo nele era largo. Sua 
expressão tinha uma doçura peculiar, com um toque de languidez eslava, e 
seu olhar, o mais bondoso dos olhares, era profundo e melancólico. O 
cabelo, farto e liso, era branco como prata, e a barba, que aparava bem 
curta, tinha a mesma cor do cabelo. Em toda sua alta figura, muito 
impressionante onde quer que aparecesse, havia um ar de força 
menosprezada, como se fosse parte de sua modéstia nunca se lembrar de 
que era forte. Às vezes se ruborizava como um menino de dezesseis anos. 
Tinha muito poucas formalidades e cerimônias, e o mínimo possível de 
maneiras distintas para um homem da sua natural prestance.º Seu aspecto 
nobre era, em si mesmo, uma distinção; mas, o que quer que fizesse, fazia 
de modo muito simples e não tinha a menor pretensão de não estar sujeito a 
retificações. Nunca vi ninguém receber uma objeção com menos irritação. 
Amigável, sincero, benevolente sem nenhuma afetação, a impressão que 
produzia com mais força e de modo mais geral era, quero crer, 
simplesmente de bondade. 

Quando o conheci, ele estava morando, desde sua mudança de Baden- 
Baden, ocorrida em virtude da guerra franco-prussiana, em uma casa ampla 


e afastada, no monte de Montmartre, em companhia de seus amigos de 


muitos anos, Madame Pauline Viardot e seu marido, como seus 
colocatários. Ele ocupava o andar de cima e eu gosto de lembrar, em nome 
de certas conversas muito agradáveis, o aspecto da sua pequena sala de 
estar verde, que, na memória, está consagrada a horas irrecuperáveis. Era 
quase totalmente verde e tinha um desses sofás enormes, tão necessários 
aos russos, que parecia ter sido projetado sob medida para a pessoa do seu 
dono, de sorte que gente menor tinha antes de jazer do que se sentar sobre 
ele. Recordo a clara luz da rua de Paris, que entrava através das janelas 
mais ou menos resguardadas por persianas, na parte inferior, como as de um 
ateliê. Durante os primeiros anos em que fui ali visitar Turguêniev, a luz 
pousava em várias pinturas seletas da escola francesa moderna, em especial 
num quadro muito bonito de Théodore Rousseau, que ele prezava 
imensamente. Tinha grande amor pela pintura e era um excelente crítico de 
quadros. Na última vez que o vi — foi na sua casa, no campo — mostrou- 
me meia dúzia de cópias de quadros italianos, feitas por um jovem russo no 
qual estava interessado, as quais, com sua bondade característica, havia 
trazido para a sua residência a fim de poder mostrá-las aos amigos. Julgava- 
as notáveis, como cópias; e o eram, de fato, sobretudo quando se percebia 
que a obra original tinha pouco valor. Turguêniev se entusiasmava na tarefa 
de elogiá-las, o que estava bastante apto a fazer; como todos os homens de 
imaginação, tinha admirações frequentes e devotadas. Na verdade, havia 
quase sempre um jovem russo em quem estava interessado, e refugiados e 
peregrinos de ambos os sexos eram seus clientes naturais. Ouvi, de pessoas 
que o conheceram bem e por longo tempo, que tais entusiasmos às vezes o 
levavam a enganos, que ele era capaz de se monter la tête? em favor de seus 
protegidos. Estava sempre pronto a crer que havia descoberto o futuro gênio 
russo; falava de sua descoberta durante um mês e depois, subitamente, 


ninguém ouvia mais nada a respeito. Lembro que certa vez me falou de uma 


jovem que viera vê-lo, de regresso dos Estados Unidos, onde ela fora 
estudar obstetrícia em alguma faculdade de medicina, e que, sem recursos e 
sem amigos, estava necessitada de ajuda e de trabalho. Por acaso, ele soube 
que ela havia escrito alguma coisa e pediu que lhe mostrasse. Ela lhe 
remeteu o texto, que vinha a ser um relato em que certos aspectos da vida 
rural eram apresentados com uma autenticidade impressionante. Percebeu 
na jovem senhora um grande talento natural; enviou o conto para a Rússia a 
fim de ser publicado, convicto de que causaria uma grande impressão, e 
manifestou a esperança de poder apresentá-la a seus leitores franceses. 
Quando mencionei isso a um velho amigo de Turguêniev, ele sorriu e disse 
que não ouviríamos falar mais dela, que Ivan Serguêitch já havia descoberto 
muitíssimos talentos surpreendentes que, em regra, não resistiram ao teste. 
Havia nisso, ao que parece, certa verdade, e a propensão de Turguêniev a se 
enganar constituía uma fraqueza generosa demais para que eu hesite em 
mencioná-la, mesmo depois de eu ter enfatizado a habitual exatidão do seu 
gosto. Tinha um profundo interesse pelos jovens russos; era o que mais lhe 
interessava, no mundo. Quase sempre, eram infelizes, carentes, revoltados 
contra uma ordem de coisas que ele mesmo detestava. O estudo do caráter 
russo o obcecava e fascinava, como sabem todos os leitores de seus contos. 
Rico, inacabado, em desenvolvimento, com todos os tipos de prenúncios, de 
qualidades em estado de fusão, esse caráter se dilatava como uma vastidão 
misteriosa em que ainda era impossível perceber a relação entre os dons e 
as fraquezas. De suas fraquezas, ele tinha consciência aguçada e certa vez o 
ouvi expressar-se com uma energia que lhe fazia honra e com uma 
franqueza que até me surpreendeu (levando em conta que falava de seus 
compatriotas), com respeito a uma fraqueza que ele via como a maior de 
todas — fraqueza que só poderia merecer a mínima tolerância de um 


homem cujo sentimento mais forte era o amor à veracidade. Seus jovens 


compatriotas, em busca da sorte em terras estrangeiras, tocavam a sua 
imaginação e a sua piedade, e é fácil conceber que, sob as circunstâncias, a 
impressão que não raro deixavam nele pode ter sido bastante forte. O 
cenário parisiense, com a sua esplêndida mesmice, com a sua ausência de 
surpresas (para aqueles que o conheciam de longa data), punha em relevo 
esses jovens e levava Turguêniev a vê-los como via os personagens em seus 
relatos, em relações, em situações que os faziam ressaltar. Passaram diante 
dele, no decorrer do tempo, muitos tipos russos magníficos. Certa vez me 
contou que havia recebido a visita de uma seita religiosa. A seita era 
constituída por duas pessoas, uma delas era o objeto de adoração e a outra, 
o adorador. A divindade, ao que parecia, estava viajando pela Europa na 
companhia do seu profeta. Eram estritamente sérios, mas o arranjo era 
bastante conveniente, por assim dizer, para ambos. O deus tinha sempre seu 
altar e o altar (ao contrário de certos altares) tinha sempre o seu deus. 

Em sua salinha verde, nada estava fora de lugar; nada havia da mixórdia 
de objetos típica de um homem de letras comum, algo que Turguêniev 
positivamente não era; e o mesmo acontecia na sua biblioteca em Bougival, 
de que logo irei tratar. Poucos livros eram sequer visíveis; parecia que tudo 
tinha sido jogado fora. Os vestígios do trabalho haviam sido 
cuidadosamente removidos. Um ar de grande conforto, um sofá 
imensurável e vários quadros preciosos — eis o efeito do local. Não sei 
exatamente a que horas Turguêniev trabalhava; creio que não tinha horários 
e estações regulares, sendo nesse aspecto o mais diferente possível de 
Anthony Trollope, cuja autobiografia se mostra tão curiosa, com a sua 
revelação ingênua da organização dos afazeres intelectuais. Quer me 
parecer que, em Paris, Turguêniev escrevia pouco; sua temporada produtiva 
eram as semanas de verão que passava em Bougival e o período da visita à 


Rússia, visita que ele contava fazer todos os anos. Digo “contava fazer” 


porque era impossível conhecê-lo um pouco mais sem descobrir que era um 
homem de adiamentos. A exemplo de alguns outros russos que conheci, 
havia algo de asiático na sua faculdade de procrastinação. Porém, ainda que 
nos incomodasse um pouco, encarávamos isso com bondade, como parte da 
sua brandura geral e de sua falta de rigidez. Ia para a Rússia, de todo modo, 
a intervalos não raros e falava dessas visitas como a sua melhor época para 
trabalhar. Possuía uma propriedade no campo e ali, cercado pela 
tranquilidade do lugar e pelas imagens e figuras que dão tamanho encanto 
as Memórias de um caçador, movimentava sua pena sem descanso. 

Não é má ocasião para lembrar que possuía uma fortuna considerável; 
isso é de extrema importância na vida de um homem de letras. Foi algo de 
grande valor para Turguêniev e creio que boa parte do refinamento de sua 
obra se deve a isso. Podia escrever conforme o seu gosto e o seu ânimo; 
nunca era pressionado nem refreado (exceto no que tange à censura russa) 
por questões alheias ao seu projeto e jamais correu o risco de se tornar um 
escritor mercenário. De fato, levando em conta a ausência de um estímulo 
pecuniário e essa indolência obscura da qual não estava isento, sua 
produtividade é surpreendente, pois seus relatos compõem uma lista longa. 
Em Paris, a qualquer dia, estava sempre disponível para aceitar convites 
para almoçar. Gostava de almoçar au cabaret e marcava encontros sem 
nenhum problema. Não é indelicado acrescentar que, a princípio, ele jamais 
comparecia. Posso mencionar sem reserva essa idiossincrasia de Turguêniev 
porque, em primeiro lugar, se tratava nele de algo tão inveterado a ponto de 
parecer bastante divertido — divertia não só seus amigos mas a ele mesmo; 
e, em segundo lugar, era tão certo que ele, no fim, acabaria vindo como que, 
no início, não viria. Depois de ter se marcado o encontro ou de o convite ter 
sido aceito, quando chegava a ocasião, vinha um bilhete ou um telegrama 


em que Ivan Serguêitch se desculpava e pedia que o encontro fosse adiado 


para outra data, que em geral ele mesmo propunha. Em lugar dessa segunda 
data, às vezes ainda propunha uma outra; mas, se não me recordo de 
nenhum encontro a que ele tivesse comparecido da forma combinada, não 
me lembro de nenhum a que ele tivesse faltado inteiramente. Seus amigos o 
esperavam com frequência, mas nunca o perdiam. Ele adorava aquele 
maravilhoso déjeuner ” parisiense — adorava, digo eu, como um banquete 
da razão. Era frugal ao extremo e muitas vezes nem comia; mas achava um 
bom momento para falar e, por pouco que uma pessoa estivesse disposta a 
concordar com ele em termos gerais, se Turguêniev estivesse à mesa, essa 
pessoa era rapidamente convencida. Classifico o déjeuner parisiense de 
maravilhoso devido à audácia com que ele se aloja bem no meio da manhã. 
Divide o dia entre o despertar e o jantar de forma tão desigual e contrapõe 
tamanhas barreiras de saciedade a qualquer perspectiva de algum trabalho 
posterior que o estrangeiro ainda não aclimatado se pergunta quando o 
fecundo povo francês desenvolve sua atividade produtiva. Não conta entre 
seus aspectos menos fascinantes a circunstância de que os estrangeiros, no 
fim, gostam disso e conseguem recompor o seu dia com os fragmentos 
sobreviventes. De qualquer maneira, quando se tinha a sorte de almoçar ao 
meio-dia com Turguêniev, ninguém se daria conta de como o horário era 
inconveniente. Toda hora era conveniente para encontrar uma pessoa que se 
amoldava de modo tão perfeito à imagem daquilo que há de melhor na 
natureza humana. Em Paris, existem lugares sobre os quais só consigo 
pensar associados a alguma ocasião em que ele estava presente e, quando 
passo por eles, as coisas singulares que o ouvi dizer ali voltam à minha 
memória. Existe um café na Avenue de |" Opéra — um estabelecimento 
novo, luxuoso, com assentos muito macios, à direita quando se sai do 
Boulevard — onde, certa vez, diante de uma refeição especialmente 


comedida, travei com ele uma conversa que se prolongou muito, tarde 


adentro, e durante a qual ele se mostrou extraordinariamente sugestivo e 
interessante, de sorte que minha memória, hoje, revive com carinho todas 
aquelas circunstâncias. Evoca a umidade cinzenta do dezembro parisiense, 
que dava ao sombrio interior do café um aspecto cada vez mais agradável e 
acolhedor; enquanto a luz decaía, as lâmpadas eram acesas, os habitués 
entravam para beber absinto e jogar seu dominó vespertino, e nós ainda nos 
demorávamos em nossa refeição matinal. Turguêniev falava quase que 
apenas sobre a Rússia, os niilistas, as figuras notáveis que surgiam entre 
eles, os curiosos visitantes que recebia, as perspectivas sombrias de sua 
terra natal. Quando estava inspirado, ninguém conseguia falar mais alto à 
imaginação do ouvinte. Quanto a mim, pelo menos, nessas ocasiões, havia 
algo extraordinariamente alentador e estimulante em suas palavras, e ao 
deixá-lo eu sempre me sentia num estado de entusiasmo “íntimo”, com a 
sensação de que todo tipo de coisas importantes me fora sugerido; aquele 
estado de ânimo em que um homem, enquanto caminha, faz girar sua 
bengala, salta de leve sobre as sarjetas e de repente se detém, sem nenhum 
motivo, para olhar, com uma expressão de surpresa, para a vitrine de uma 
loja onde não vê nada. Recordo um outro simpósio, num restaurante em 
uma das esquinas da pracinha diante da Opéra Comique, onde éramos 
quatro, inclusive Ivan Serguêitch, e os dois outros convidados também eram 
russos, um dos quais unia o encanto de sua nacionalidade ao mérito de um 
sexo que torna irresistível a combinação. O local era uma descoberta de 
Turguêniev — uma descoberta, pelo menos até onde iam nossas 
necessidades particulares —, e lembro que mal nos demos ao trabalho de o 
felicitar por isso. O jantar, num mezanino baixo, não foi o que se esperava, 
mas a conversa correu ainda melhor do que nossas expectativas. Não se 
tratou do niilismo mas de alguns aspectos agradáveis da vida, e não me 


recordo de nenhuma ocasião em que Turguêniev se mostrasse mais 


espontâneo e fascinante. Um de nossos amigos, quando falava francês, tinha 
um modo peculiar de pronunciar a palavra adorable, que vinha muitas 
vezes aos seus lábios, e lembro muito bem seu expressivo alongamento do a 
quando, ao falar mais tarde a respeito daquela ocasião, ele aplicou esse 
termo a Ivan Serguêitch. No entanto, mal consigo entender por que 
enveredo em detalhes de tais reminiscências e minha desculpa se resume ao 
desejo que todos temos, quando um relacionamento humano se encerra, de 
salvá-lo um pouco do passado — de deixar um sinal capaz de representar 
alguns dos seus momentos felizes. 

Nada que Turguêniev tivesse a dizer poderia ser mais interessante do que 
seus comentários a respeito da sua obra, da sua maneira de escrever. Aquilo 
que o ouvi contar sobre isso era digno dos resultados magníficos que 
produziu; do profundo propósito, que perpassa todas as suas obras, de nos 
mostrar a vida em si mesma. O germe de uma história, para ele, jamais era 
uma questão de trama — essa era a última coisa em que pensava: tratava-se 
da representação de certas pessoas. A primeira forma em que um relato 
surgia para ele era na figura de um indivíduo, ou numa combinação de 
indivíduos, que ele desejava ver em ação, convicto de que tais pessoas 
deveriam fazer algo muito especial e interessante. Elas se erguiam à sua 
frente bem definidas, nítidas, e ele queria conhecer, e mostrar, o mais 
possível de sua natureza. O primeiro passo era deixar claro para si mesmo o 
que de fato conhecia, para começar; e, com essa finalidade, redigia uma 
espécie de biografia de cada personagem, com tudo o que haviam feito e 
tudo o que lhes havia acontecido, até o início da história. Tinha o dossiê dos 
personagens, como dizem os franceses, e como faz a polícia para todos os 
criminosos notórios. Com esse material em mãos, estava apto a dar 
seguimento ao trabalho; a história toda se apoiava na pergunta: o que farei 


com eles? Sempre os levava a fazer algo que os revelava completamente; 


mas, como dizia, o defeito do seu método e a objeção feita a ele eram sua 
falta de “arquitetura” — em outras palavras, de composição. O ideal, é 
claro, é ter arquitetura bem como um material valioso, como era o caso de 
Walter Scott, ou de Balzac. Se lermos as histórias de Turguêniev cientes de 
que foram compostas — ou melhor, de que se formaram — dessa maneira, 
poderemos reconstituir o processo em todas as suas linhas. A história, no 
sentido convencional da palavra — uma fábula construída, a exemplo do 
fantasma de Wordsworth, “para assustar e sobressaltar”” —, é a mais escassa 
possível. Resume-se aos movimentos de um grupo seleto de criaturas, que 
não constituem o resultado de uma ação preconcebida, mas uma 
consequência dos atributos dos atores. Obras de arte se produzem de todos 
os pontos de vista possíveis e continuarão a ser escritas histórias, e muito 
boas, em que o desenvolvimento se assemelha ao de uma dança — uma 
série de passos, quanto mais complicados melhor, é claro, determinados de 
fora, e que formam uma figura. Essa figura, provavelmente, sempre 
encontrará o favor de muitos leitores porque lhes lembra bastante a vida, 
sem lembrá-la demais. Nessa oposição, muitos jovens talentos na França 
estão prontos a se engalfinhar, pois existe uma escola numerosa de ambos 
os lados. Não chegamos ainda, na Inglaterra e nos Estados Unidos, ao ponto 
de tratar essas questões com paixão, pois ainda não chegamos ao ponto de 
senti-las com intensidade, ou mesmo, já que estamos tratando do assunto, 
de compreendê-las muito bem. Ainda não se fez acessível para nós discutir 
se é melhor que um romance seja uma excisão da vida ou uma estrutura 
construída com cartas de baralho, pois ainda não decidimos se a vida, em 
geral, pode ser descrita. Há indícios de bastante timidez nesse ponto — uma 
tendência antes para levantar cercas do que para saltar sobre elas. Entre nós, 
por conseguinte, associa-se até um certo ridículo ao exame de tais 


alternativas. Mas alguns, individualmente, podem explorar o terreno e, 


talvez, até passar incólumes se atentarem para o fato de que, para eles, a 
maneira como Turguêniev trabalhava parecerá sempre a mais fecunda. 
Conta a seu favor com a enorme recomendação de que, em relação a 
qualquer acontecimento humano, o trabalho tem início, por assim dizer, 
muito antes. Respalda-se no seu poder de nos revelar o máximo sobre 
homens e mulheres. É claro, satisfará apenas escassamente os numerosos 
leitores entre os quais a réplica a isso seria: “Que droga! Estamos pouco 
ligando para homens e mulheres; queremos uma boa história!”. 

E contudo, no fim, “Eliena” é uma boa história, e “Lisa” e Terra virgem 
são boas histórias. Relendo recentemente vários contos e romances de 
Turguêniev, fiquei de novo impressionado com sua combinação de beleza e 
realidade. Nunca se deve esquecer, ao falar dele, que era tanto um 
observador como um poeta. O elemento poético era constante e de notável 
singularidade e força. Foi o que inspirou a maior parte dos textos curtos que 
escreveu em seus últimos anos de vida, após a publicação de Terra virgem, 
obras fantasistas e exóticas no mais alto grau. Perpassa as pequenas 
fantasias, visões e epigramas de Senilia. Eu não tinha a menor intenção, 
aqui, de criticar seus escritos, pois já disse o que tinha a dizer sobre eles, na 
medida do possível, há alguns anos. Mas posso mencionar que, numa 
releitura, encontro neles tudo o que antes já havia encontrado de dois outros 
elementos — sua riqueza e sua tristeza. Eles dão ao leitor a impressão da 
vida em si mesma e não de uma montagem, de um réchauffé è da vida. 
Recordo-me de Turguêniev me haver dito, certa vez, a respeito de Homais, 
o pequeno farmacêutico normando do campo, no romance Madame Bovary, 
com o pedantismo de suas “opiniões esclarecidas”, que a grande força desse 
retrato consistia em ser, ao mesmo tempo, um indivíduo, do gênero mais 
concreto, e um tipo. Essa é a grande força de suas próprias representações 


de personagens; são particulares de um modo muito singular e fascinante e, 


além disso, francamente gerais. Um comentário como este sobre Homais 
me leva a questionar por que Turguêniev tinha Dickens em tão alta conta, 
visto que a fragilidade de Dickens residia justamente nesse ponto. Se 
Dickens não conseguir ter vida longa, há de ser em virtude de suas figuras 
serem particulares sem ser gerais; por serem indivíduos sem ser tipos; por 
não sentirmos a sua continuidade em relação ao resto da humanidade — 
não vermos o ponto de encaixe do modelo na peça da qual todas as criações 
do romancista e dramaturgo foram talhadas. Muitas vezes tive a intenção, 
mas por um acaso ou outro não fui adiante, de levar Turguêniev a tratar 
novamente do tema de Dickens e pedir que explicasse sua opinião. 
Desconfio que sua opinião, em larga medida, se resumia a que Dickens o 
distraía, como era bem capaz de fazer. Essa complexidade do modelo era, 
em si, fascinante. Mencionei Flaubert e voltarei a ele apenas para dizer que 
havia algo muito comovente na natureza da amizade que unia esses dois 
homens. A meu ver, honra bastante Flaubert a estima que sentia por 
Turguêniev. Havia uma semelhança parcial entre eles. Ambos eram homens 
grandes, corpulentos, embora o russo fosse mais alto do que o normando; 
ambos eram totalmente honestos e sinceros e ambos possuíam o elemento 
pessimista em sua constituição. Ambos tinham uma recíproca estima 
afetuosa e creio não estar errado, nem ser indiscreto, ao dizer que, da parte 
de Turguêniev, essa estima tinha um traço de compaixão. Havia, em 
Gustave Flaubert, algo que induzia a esse sentimento. No todo, havia 
fracassado mais do que obtido êxito, e o grande maquinário de erudição — 
o grande processo de burilamento —, que ele pôs em funcionamento nas 
suas obras, não se fez acompanhar de resultados proporcionais. Tinha 
talento sem ter habilidade, tinha imaginação sem ter fantasia. Seu esforço 
foi heroico mas, exceto no caso de Madame Bovary, uma obra-prima, ele 


conferiu às suas obras algo (como se as tivesse recoberto de placas 


metálicas) que as fez afundar em vez de flutuar. Tinha uma paixão pela 
perfeição da forma e por certa suntuosa capacidade de sugestão do estilo. 
Queria produzir frases perfeitas, perfeitamente interligadas, e o mais 
estreitamente urdidas, como a malha de uma armadura. Encarava a vida, em 
seu todo, como um artista e via sua obra com uma seriedade que jamais se 
desmentia. Escrever uma página admirável — e sua ideia do que vinha a ser 
uma página admirável era transcendente — lhe parecia uma razão de viver. 
Tentou-o vezes sem conta e chegou bem perto de alcançá-lo; mais de uma 
vez, tocou-o, pois Madame Bovary sem dúvida há de sobreviver. Mas havia 
algo pouco generoso no seu gênio. Era frio, e ele teria dado tudo para ser 
capaz de arder. Não há, em seus romances, nada como a paixão de Eliena 
por Insárov, como a pureza de Lisa, como a angústia dos pais de Bazárov, 
como a ferida oculta de Tatiana; e no entanto Flaubert almejava 
ardorosamente, com todo o acúmulo do seu vocabulário, vibrar a corda do 
páthos. Havia certas partes de sua mente que não “cantavam”, que não 
produziam nenhum som. Tivera em demasia determinados tipos de 
experiência e muito pouco de outros tipos. Porém esse fracasso de um 
órgão, se posso chamá-lo assim, inspirava bondade naqueles que o 
conheciam. Se Flaubert era pujante e limitado, existe afinal algo de humano 
e até de bastante venerável num homem forte que não foi capaz de se 
expressar integralmente. 

Após o primeiro ano de meu convívio com Turguêniev, o vi com muito 
menos frequência. Raramente eu estava em Paris e às vezes, quando me 
achava lá, ele estava ausente. Mas nunca perdi uma oportunidade de vê-lo e 
a sorte não raro me ajudava. Ele vinha duas ou três vezes a Londres, para 
visitas irritantemente curtas. Ia caçar em Cambridgeshire e passava pela 
cidade na chegada e na partida. Gostava dos ingleses mas não estou seguro 


de que gostasse de Londres, onde passara um inverno lúgubre, em 1870-1. 


Recordo certas impressões suas desse período, em especial uma visita que 
fez a uma “presbítera”, cercada por suas filhas, e uma descrição da arte 
culinária na pensão em que se hospedara. Após 1876, eu o via muitas vezes 
como um inválido. Vivia atormentado pela gota e às vezes tinha ataques 
terríveis; mas seu relato do que sofria era tão fascinante — não consigo 
aplicar nenhuma outra palavra — quanto suas descrições de tudo o mais. 
Havia a tal ponto adquirido o hábito da observação que apreendia, nas 
sensações lancinantes, toda sorte de imagens e analogias curiosas, e as 
analisava com uma finura extraordinária. Várias vezes o vi em Bougival, 
acima do Sena, em um chalé muito espaçoso e elegante — com pouca luz 
do sol, é verdade — que ele fizera construir ao lado da casa de campo 
ocupada pela família à qual, durante anos, sua vida fora dedicada. O lugar é 
encantador; as duas casas ficam no meio de uma longa encosta, que desce, 
em uma suavíssima inclinação, até o rio, e atrás delas o morro se eleva até 
um pico recoberto pela mata. À esquerda, ao longe, no alto e acima de um 
horizonte de florestas, se estende o romântico aqueduto de Marly. É uma 
propriedade muito bonita. A última vez que o vi, em novembro, 1882, foi 
em Bougival. Ele havia estado muito doente, com sintomas estranhos e 
intoleráveis, mas sentia-se melhor e tinha boas esperanças. Mais tarde, viu- 
se que elas não se justificavam. Piorou de novo e os meses seguintes foram 
cruéis. Sua mente bela e serena não deveria ter escurecido e se 
familiarizado com a violência; deveria ter podido participar, até o fim, como 
sempre fizera, dos ditames e dos mistérios do destino. No momento em que 
o vi, porém, ele estava, como dizem em Londres, em muito boa forma e 
minha última impressão dele foi quase animada. Tinha de ir a Paris num 
coche, pois não poderia suportar a viagem de trem, e me cedeu um assento 
a seu lado. Durante uma hora e meia, falou de maneira constante, e jamais 


esteve melhor. Ao chegarmos à cidade, desci no Boulevard Extérieur, pois 


seguiríamos direções distintas. Despedi-me, através da janela do coche, e 
nunca mais o vi. Havia um tipo de feira, ali perto, no ar gelado de 
novembro, sob as pequenas árvores nuas do Boulevard, e um espetáculo de 
marionetes, de onde vinha o som de vozes nasaladas. Quase lamento haver 
agregado, por acaso, tantas coisas de Paris a essa enumeração de momentos, 
talvez por demais pretensiosa, pois podem produzir o efeito de sugerir que 
Ivan Turguêniev havia se afrancesado. Mas não era o caso: a capital 
francesa era um acidente para ele, e não uma necessidade. Tocava-o em 
muitos aspectos mas o deixava indiferente em muitos outros, e ele tinha, 
com essa notável tradição de arejamento da mente russa, janelas abertas 
para distâncias que se estendiam muito além do banlieue.º Falei sobre ele 
do limitado ponto de vista de minhas próprias relações pessoais e, 
infelizmente, me concedi pouco espaço para referir um assunto que ocupava 
bem mais a sua existência do que as reflexões em torno de como uma 
história deveria ser escrita — suas esperanças e temores acerca de sua terra 
natal. Escreveu ficções e teatro, mas o grande drama da sua vida foi a luta 
pela melhoria das condições de vida na Rússia. Nesse drama, ele teve um 
papel de enorme destaque, e as esplêndidas exéquias que, embora fosse um 
homem modesto e simples, se desdobraram em torno do seu túmulo atestam 
de forma suficiente o reconhecimento disso da parte de seus compatriotas. 
Seus funerais, restritos e oficializados, nem por isso deixaram de ser uma 
“manifestação” magnífica. Li as notícias a respeito, no entanto, com uma 
espécie de frieza, um sentimento em que a concordância com as honras que 
lhe foram prestadas era menor do que deveria. Toda essa pompa e 
cerimônia pareceu suspendê-lo para fora do alcance da lembrança familiar, 
da reciprocidade de estima, até a posição majestosa de uma glória nacional. 
E, todavia, é na presença desse obstáculo ao contato social que aqueles que 


o conheceram e amaram devem, agora, lhe dar o seu adeus. Afinal, é difícil 


ver como esse obstáculo poderia ser removido. Ele foi o mais generoso, o 
mais terno, o mais maravilhoso dos homens; sua grande natureza 
transbordava de amor e de justiça: mas também era feito da matéria de que 


se fazem as glórias. 


[Ensaio publicado originalmente na revista Atlantic Monthly, em janeiro 
de 1884. Tradução de Rubens Figueiredo.] 
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dramaturgo, tradutor e ensaísta russo. Nasceu na província de Oriol, na 
vasta propriedade rural de sua mãe. Mulher autoritária e brutal, Varvara 
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tinha dinheiro e casou por conveniência. Em 1833, Ivan Turguêniev 
começou a estudar na Universidade de Moscou e no ano seguinte transferiu- 
se para a Universidade de São Petersburgo. Após formar-se, em 1837, 
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Bielínski e Bakúnin, o teórico e militante do anarquismo. Turguêniev nunca 
se casou, mas na Europa começou um relacionamento, que perdurou até o 
fim da vida, com a cantora hispano-francesa Pauline García Viardot. 
Mulher casada, assim continuou, e na velhice Turguêniev chegou a dizer 
que Pauline e o marido eram sua única família. Desde essa época, 
Turguêniev costumava passar uma parte do ano na França, outra parte na 
Rússia. O livro Memórias de um caçador (1852), que reúne seus primeiros 


contos, consagrou-se de imediato na Rússia como denúncia do regime da 


servidão. Nesse ano, por causa do livro e também devido a um panfleto que 
divulgou no enterro do escritor Nikolai Gógol, Turguêniev foi preso e 
depois confinado em sua propriedade rural por mais de um ano. Em seguida 
lançou seus romances mais importantes: Rúdin (1856), Ninho de nobres 
(1859), Na véspera (1860) e Pais e filhos (1862). De índole transigente, 
moderada, pouco afeito a conflitos, naqueles anos, por conta de seus livros, 
Turguêniev se viu no centro de polêmicas encarniçadas. Tais debates já 
eram travados havia bastante tempo na Rússia, mas as obras de Turguêniev 
souberam dar a eles uma imagem concreta, uma forma viva, e se tornaram o 
foco das energias em disputa. Além de romances, Turguêniev se destaca 
pela qualidade de um grande número de contos e novelas, que publicava 
regularmente. Movimentava-se com desenvoltura pelos círculos artísticos e 
literários da Europa, onde era respeitado e admirado pelos expoentes de seu 
tempo. Mais que ninguém, incentivou e promoveu a tradução de obras 
russas contemporâneas, mesmo quando se tratava de escritores que o 
acusavam de ocidentalizado e elitista. Extremamente culto, lia em latim e 
em grego. Dominava várias línguas europeias e era tão competente em 
francês que seu último texto, um conto sobre um naufrágio (lembrança de 
um fato vivido por ele) foi ditado nesse idioma para Pauline Viardot, 
quando o escritor estava de cama, acometido pelo câncer que o levaria à 
morte pouco depois. Seu corpo foi transportado da França para a Rússia, 
onde foi enterrado. Seu cortejo fúnebre deu ensejo a manifestações 


populares. 
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publicada em 1945 depois de ter sido rejeitada por várias editoras, essa 
pequena narrativa causou desconforto ao satirizar ferozmente a ditadura 
stalinista numa época em que os soviéticos ainda eram aliados do Ocidente 
na luta contra o eixo nazifascista. De fato, são claras as referências: o 
despótico Napoleão seria Stálin, o banido Bola-de-Neve seria Trotsky, e os 
eventos políticos - expurgos, instituição de um estado policial, deturpação 
tendenciosa da História - mimetizam os que estavam em curso na União 
Soviética. Com o acirramento da Guerra Fria, as mesmas razões que 
causaram constrangimento na época de sua publicação levaram A revolução 
dos bichos a ser amplamente usada pelo Ocidente nas décadas seguintes 
como arma ideológica contra o comunismo. O próprio Orwell, adepto do 
socialismo e inimigo de qualquer forma de manipulação política, sentiu-se 
incomodado com a utilização de sua fábula como panfleto. Depois das 
profundas transformações políticas que mudaram a fisionomia do planeta 
nas últimas décadas, a pequena obra-prima de Orwell pode ser vista sem o 


viés ideológico reducionista. Mais de sessenta anos depois de escrita, ela 
mantém o viço e o brilho de uma alegoria perene sobre as fraquezas 
humanas que levam à corrosão dos grandes projetos de revolução política. 
É irônico que o escritor, para fazer esse retrato cruel da humanidade, tenha 
recorrido aos animais como personagens. De certo modo, a inteligência 
política que humaniza seus bichos é a mesma que animaliza os homens. 
Escrito com perfeito domínio da narrativa, atenção às minúcias e 
extraordinária capacidade de criação de personagens e situações, A 
revolução dos bichos combina de maneira feliz duas ricas tradições 
literárias: a das fábulas morais, que remontam a Esopo, e a da sátira 
política, que teve talvez em Jonathan Swift seu representante máximo. "A 
melhor sátira já escrita sobre a face negra da história moderna." - Malcolm 
Bradbury "Um livro para todos os tipos de leitor, seu brilho ainda intacto 
depois de sessenta anos." - Ruth Rendell 


Compre agora e leia 


Julián Fuks 


A OCUPAÇÃO 


| 


A ocupação 


Fuks, Julián 
9788554516000 
136 páginas 


Compre agora e leia 


A ocupação de um prédio no centro de São Paulo, um pai fragilizado pela 
doença e a perspectiva da própria paternidade estão no cerne deste romance 
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moradores de um edifício ocupado no centro de São Paulo — e as histórias 
que lhe contam —, o temor da perda do pai hospitalizado e as expectativas 
em torno da gravidez de sua mulher e de uma possível paternidade. Com 
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